白居易被贬做烤饼消磨时间:做好'快递'给朋友
白居易从江州调任忠州刺史时,那里“林峦少平地,雾雨多阴天”。本来从京城贬到江州已经遭受沉重打击,总感慨很多老朋友想见也见不到,这次又被赶到更加偏远的忠州,山路多崎岖不说,还常年雨雾缭绕,搞得老白心情很不爽。
大诗人做烤饼消磨时间
在一年多的任上,白居易的不爽持续升温,在超越郁闷之后很快又晋级为苦闷,于是老白寄情于诗,短短一年多的时间创作出了将近一百首诗。但再才华横溢的人,诗词写多了脑袋也疼,脑袋疼心情也好不了。老白是个聪明人,很快另辟蹊径,开发出了一项重要休闲活动——烤饼。
白居易烤的饼跟今天的烧饼类似,当时叫胡麻饼,是从少数民族那里模仿来的。当年在长安城工作之余,老白最喜欢溜达着去小吃一条街品尝胡麻饼。但老白身处偏远之地,一没烤箱,二没酵母,连面粉都不知道是从哪儿淘换来的,不过,绝对不能低估乃至否定烤饼给老白带来的快乐。
处理完公务,白居易便回家磨面烤饼消磨时间。胡麻饼烤出来,白居易并不吃独食,还发快递送给朋友吃。在《寄胡麻饼与杨万州》里,老白这样说:“胡麻饼样学京都,面脆油香新出炉。寄与饥馋杨大使,尝看得似辅兴无?”
故交看到烤饼睹物思人
这里的杨万州指的是白居易早年在京城结识的朋友杨归厚,白、杨二人同为天涯沦落人,都被下放改造。白在忠州,杨在万州,两地相距不太远,一百公里的样子。刚来忠州的时候,白居易没事儿就登上高楼眺望万州,惦记这位离自己算是最近的哥们儿,还写下了《初到忠州登东楼寄万州杨八使君》,说“书信虽往复,封疆徒相连”,并发出了 “而我复何嗟,夫君犹滞此”的感慨。
杨归厚是陕西人,爱吃面食,老白烤饼除了聊以自慰,还给离自己最近的朋友送上家乡风味,一同品尝,共同分享流离之苦、共念返京之意。在寸步难行的山区望山跑死马,白居易快递烤饼肯定首选水路,因为当地水系发达,往来船只众多,李白的轻舟都能千里江陵一日还,送个烤饼几百里地瞬息即到,如果多给船家点劳务费,一出炉就搞个加急快递,说不定还能让老杨吃上热乎的。
即便不赶时间,随着正常的慢船慢悠悠地走,也没什么风险。因为胡饼特别容易保存,不易变质。早年鉴真和尚东渡日本,随身携带的食物就是胡麻饼,考虑的就是它保质期长,能满足长时间在海上航行的需要。
既然不容易变质,白居易的烤饼快递显然可以送得更远些,比如递送到长安。这份快递带着思念,带着温馨提示,乘着船儿一路北上,进了长安城。于是,很多故交同僚一面嚼着白氏胡麻饼,一面慨叹,这个可怜的老白,连胡麻饼都稀罕到长途跋涉发送快递,看来真是许久没吃上咱京城正宗的胡麻饼啦,也该考虑让他回来了。
公元822年,老白收到了一纸调令,返回了长安。