古龙身世之谜：曾托名民国元老熊希龄'遗腹子'

正如他笔下那些留给我们无尽遐想的谜团一般，古龙的出生年月，一直是个悬案。古龙的诞辰业已无据可考，唯一可以大致确定的是，他出生应在1936—1938年间。原名“熊耀华”的古龙出生于单亲家庭，父亲早早就抛妻弃子，离家出走。但不知何故，古龙曾在很长一段时间里，谎称自己是民国总理、国民党名宿熊希龄的“遗腹子”，据他的好友倪匡和弟子丁情回忆，古龙生前很想“认祖归宗”，去熊希龄的故里——湖南凤凰古城走上一走。然而直到1985年9月21日他因为肝硬化英年早逝的那一天，他依然没能成行。这绝不只是古龙一个人的遗憾，也是古龙的亿万读者，连着凤凰这座千年古城的遗憾。古龙撒手人寰的那一天，带走了众多好友为癖酒成命的他精心准备的48瓶XO，却为喜欢他文字的人们留下了71部水平参差不齐的武侠小说。这71部作品，花了古龙25年的时间，这在尚未有电脑写作的年代，算是极其高产的了。而这71部作品，给读者留下的却是无尽的英雄气短、儿女情长，遐思念想、迷恋痴狂。抛开古龙小说语言上的简洁诗意不说，古龙小说的情节，历来也是最动人心魄的。古龙小说的主人公大多琴心剑胆、成熟优雅，他们类似于西方的孤胆英雄，总是兼具勇气和智慧，总有办法在那些剪不断、理还乱的谜团中找出最原始的线索，最终破解开一个又一个的疑难悬案。在金庸武侠中，除了大侠乔峰外，其他主人公总要在历经千辛万苦和一番俗套奇遇之后，方能成就一身好武艺，但古龙小说就不同了，在他的笔下，那些人物都是天纵奇才，一出场便有千般身手，为万人敌。正因为如此，当古龙小说创作进入成熟期之后，已很少有对武打场面的正面描写，他总是营造出一种紧张而神秘的气氛和意境，来烘托高手对恃时的那一种惊心动魄和命悬一线，让多少读者为之休戚与共、提心吊胆、连大气也不敢出。古龙小说情意兼备，在他的武侠世界里，男人间的友情是必不可少的，其份量甚至远远超过了男女欢爱，也正因为如此，古龙小说的爱好者大多为男性，女人们总是永远无法理解和接受，男人之间那种义薄云天、一诺千金的友情。哪怕那两个男人在之前一秒还是敌人，甚至永远是敌人，但在古龙的笔下，他们仍会用一种惺惺相惜的姿态与对方较量。一直以来，武侠小说界的评论多认为：武侠世界，金庸第一，古龙第二。而在古龙迷看来，金庸武侠，只不过是旧武侠的改良品种，只有古龙武侠，才是真正的“新武侠”。古龙成熟时期的小说业已进入“无招胜有招”的境界，就像宋词世界里既需要有高唱“大江东去，浪淘尽”的东坡居士，也需要有浅斟低唱“杨柳岸，晓风残月”的柳三变一般;武侠世界里，也同样需要“侠之大者”的金庸和“侠之风流”的古龙。“文无第一，武无第二”，而在武侠小说这样特定的世界里，其实很难真正分出金古二人的高下。而对于大多数成熟成功的男人来说，惟有古大侠的武侠，才是真男人的武侠。几多英雄血，几多侠士魂，几多长相思，几多爱别离，当纵酒放歌仗剑拈花的侠客身影消逝在无穷碧空中时，还有多少读者依旧沉醉在古大侠的武侠世界里，做着与世隔绝的追梦人。一生热爱美酒佳人的古龙，最终倒在了酒色之下。48岁便撒手尘寰的古大侠，本该用更为成熟更为壮观的作品来回报热爱他的读者们。然而，命运本身就是一个任谁也无法战胜的对手，连大侠古龙也不例外。古龙可以用笔创造出一个个身怀绝技、鲜衣怒马的大英雄，去挑战强大的对手和命运，但他自己在面对吟松阁那把有些生锈的小刀时，却无力去避开。“握紧刀锋”，是古龙在自家客厅亲笔书下的字。这是一种痛苦：明知自己有肝病，还要以酒为餐，以追逐女人为乐。最终的结果，纵是铁打的骨头，也只能走上不归路。放荡的人生，不羁的脚步，却隐着一颗天真单纯的心灵。也许，这也是所有古龙迷一直热爱着他的真正原因吧。“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，道不尽的古龙，也许还要用若干个十年、百年甚至千万年把酒重温。只是，古龙之后，江湖再已无武侠。“小李飞刀成绝响，人间不见楚留香”，天国里的古大侠，也许他不再寂寞。