他是民国“北漂”逆袭第一人，也是民国第一情书高手

现在，“北漂”已经成了很多年轻人追求梦想的必经之路，他们住最差的房子，吃最差的伙食，甚至一连几天都吃不上饭，只是为了有朝一日能时来运转，一朝成名天下知。

其实在民国时期，也有很多这样的北漂青年，也经历过现在的北漂一族的困境，其中，沈从文就是最具代表性的一个。

现在说起沈从文，大家都知道他是一位名满天下的大作家，曾获诺贝尔文学奖提名，却因恰好离世而失之交臂，是中国现代文学史上独具一格的大作家。然而，鲜为人知的是，就是这位名满天下的大作家，在年轻时候却险些被饿死。

那是1923年，沈从文刚好20岁，从南方一座小城来到北京，加入了北漂一族。当时的沈从文只有小学文化，还当过两年兵，属于那个时代的“粗人”，但沈从文从小就对文字特别感兴趣，不甘心在兵营里呆一辈子，就怀揣着梦想来到了当时的文化中心北京。

刚到北京时，沈从文想报考燕京大学，还专门写了一封自荐信给燕京大学的校长。但以他当时的水平，离大学还差得远，自然是名落孙山。于是，沈从文开始奋发图强，每天一边打工，一边到北京各大学去旁听。

因为收入寥寥，沈从文只能住最差的房子，是原来房东放煤的地方，临时打扫了一下，又小又潮，但沈从文很乐观，给它起名叫“窄而霉小斋”，每天晚上都在里面读书到深夜。

住这样的房子，吃饭自然也是能省就省，有时一天就吃几个馒头，最多加一点咸菜。即使这样省，也是上顿不接下顿，经常去朋友家里蹭饭，有几次还去小饭馆吃过霸王餐。

到了1924年冬天，沈从文实在熬不下去了，一连饿了好几天，饿得头昏眼花，实在没办法，就拿起笔，给当时几个大名人写了一封求助信，希望他们能帮自己一把。信寄出去之后，沈从文眼巴巴地盼着，下午没人来，晚上没人来，第二天上午也没人来……沈从文都要绝望了，一直等到傍晚，突然门开了，进来一个人。沈从文一下子热泪盈眶。

（图：郁达夫同学也非常有个性，是鲁迅的挚友，以后会有专门文章介绍）

进来的人叫郁达夫，当时的著名作家。郁达夫看着这个贫困交加的年轻人，没有多说什么，带着他去了一家小饭馆，大吃了一顿，又给了他一些钱。沈从文拿着钱回到住处，趴在床上嚎啕大哭。

五十年后，郁达夫的侄女郁风去看望沈从文，沈从文仍然记得当年的事，对郁风极为尊敬，有求必应，可见当年的一饭之恩对他是多么大的帮助。

过了两天，郁达夫又带着他去见《晨报副刊》的主编，主编一看沈从文的文章，大为赞赏，当即决定发表。就这样，沈从文终于走出了穷困潦倒的境地，开始在文坛上大放异彩。

几年之后，沈从文在文坛已声名鹊起，也认识了很多大名人，比如徐志摩。徐志摩又把他介绍给了胡适，胡适当时是中国公学的校长，就邀请沈从文担任中国公学的讲师。后来沈从文感慨地说：“胡先生最大的尝试并不是他的新诗《尝试集》，他把我这位没有上过学的无名小卒聘请到大学里来教书，这才是他最大胆的尝试。”

沈从文跟张兆和的爱情故事更值得一说。

张兆和出身名门，聪慧美丽，是中国公学的头号校花，追求她的人能编成一支军队，张兆和还专门给他们编了号：青蛙一号、青蛙二号、青蛙三号……那么沈从文排多少号呢？没号！人家根本就连瞧都不瞧一眼。后来张兆和的二姐开玩笑地说：“沈从文青蛙队伍是排不上了，顶多能排个癞蛤蟆十三号。”

但就是这位“癞蛤蟆十三号”，对张兆和这位白天鹅，展开了一场前无古人后无来者的情书攻势。

现在有一本专门的沈从文情书集，大家可以看看，里面包含了几乎所有求爱妙语，如果诺贝尔文学奖的评选范围也包括情书的话，也许沈从文早就获奖了。

下面简单摘录两段，供大家欣赏：

“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

“我离开北平时还计划每天用半个日子写信，用半个日子写文章，谁知到了这小船上却只想为你写信，别的事全不能做。”

另外，还有一封情书，被认为代表了沈从文的最高水平，却可能是因为太激动，错寄给了一家报纸，编辑也好事，就把它登了出来，其中有这样一句话：“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”

报纸刊登之后，这句话迅速流传开来，成为当时甚至是今天无数人表达爱意的经典语句。

不过张兆和却没有被打动，反而很生气，拿着沈从文的情书去找校长胡适评理。胡适对沈从文很了解，这个小伙子虽然土里土气，还有点迂腐，但人品还是非常不错的，所以一直很看好他，而且胡适跟张兆和的父亲是好友，就以长辈的身份劝她，不妨试着跟沈从文交往看看，不合适再分开，并说他“很顽固地爱你”。但张兆和仍然不为所动，还说我也“很顽固地不爱他”。

毕业后，张兆和回到老家苏州，沈从文竟然也辞掉了工作，跟着来到了苏州，天天往张兆和家里跑。张兆和的二姐张允和是个热心肠，对沈从文印象还不错，打算撮合他们俩，就告诉沈从文，妹妹最不喜欢死缠烂打，让他先回去，自己来做父母和妹妹的工作。

沈从文想了想，只得答应了，说，只要有一点好消息，请早点告诉我，让我这个乡下人喝杯甜酒。张允和答应了，说等有了消息就给他发电报。

沈从文回去后，天天等，夜夜盼，终于让他盼到了张允和的电报，上面只有一个字——“允”，既代表了自己的名字，又表达了电报的意思。过了一会儿，张兆和的电报也来了，上面写道：“乡下人喝杯甜酒吧。”喜得沈从文一蹦三丈高。

多年之后，张允和去看望沈从文，沈从文已六十多岁，正被下放改造，像野人一样生活着。见到张允和后，沈从文从兜里掏出一张纸，说：“这是兆和给我的第一封信。”说完，把信贴在脸上，哭一阵，笑一阵，不知道是幸福还是难过。

1992年，沈从文去世，按照生前遗愿，骨灰被送回老家湖南凤凰，墓碑上刻着一句话：“照我思索，能理解我；照我思索，可认识人。”