《文昭关》识小
《文昭关》为京剧史上流传最久的戏之一。程长庚以次,须生演员能者甚多。至今犹然。其间留有唱片、录音者,亦不乏人。又,该剧剧本,历来皮黄戏本集,远如《车王府曲本》,近则《戏考大全》、《戏学全书》之类,多见收录。一九四九年以后,举凡京剧选本,如中国戏曲研究院《京剧丛刊》、北京市戏曲编导委员会《京剧汇编》、中国戏曲学院《京剧选编》、上海文艺出版社《京剧曲谱集成》诸编,亦无不有此剧在内。
此剧自程长庚以后,历经变迁,唱段词句乃至表演路数,均多改易。其如剧中东皋公、皇甫讷唱词,多采诸千家诗,为一特色。东皋公上场第一段“闲来无事不从容”为程夫子《偶成》半阙。第二场皇甫讷下场则歌朱熹《春日》“胜日寻芳泗水滨”整阙。目前除东皋公第一段尚保留外,皇甫讷所唱则改成两句。又,“叹五更”一场最后,伍员原有西皮快板四句,而目前则为两句散板。另,换装一场,伍员上唱“伍员在头上换儒巾”之后,皇甫讷亦有相同格式一段唱,目前则根本删去。剧中最著名之大段二黄“一轮明月”。词句亦较目前为多。凡此,不一而足。要之,变迁的趋势是删繁而就简。
然则剧中亦有虽繁复而得一直保留者,如下例。伍员“一轮明月”大段二黄以后。归大座睡。东皋公上唱摇板,念“开门来”。伍员接唱小导板“适才朦胧将合眼”。唱完东皋公再念“开门来”。以下伍员再接唱“又听门外有人言”云云。此处东皋公之两番“开门来”,自《车王府曲本》以至《京剧选编》、《京剧曲谱集成》莫不如此。参以前述删繁就简之趋势,这一保留便颇值得玩味了。此非疏忽,而是京剧叙事结构规律使然。
戏曲是所谓“以歌舞演故事”的艺术样式。其敷衍故事的方式,或谓其叙事结构,与多数中国传统艺术样式一样,呈线性发展。所谓线性叙事结构,要在叙事时间必须有序。旧剧中绝无倒叙之类手法,实源出于此。然则旧剧叙事,并非事事处处按部就班,亦有后来先说、先来后说之处。此中关键,在于空间与时间的关系,即同一空间中发生的事件,必依事之先后敷演,不可倒转。而对于不同空间置不同事件,叙述顺序颇为自由,并不拘泥先后。后一种情形,即说书所谓“花开两朵,各表一枝”者是。
说书“各表一枝”是所谓“嘴一张,书并行”,时间、空间的转换一句话便可解决。而演戏便要费一番周折。办法有二,一是不同场转换。《文昭关》第一场东皋公路遇伍员,以下并不直接“叹五更”,而宕开一笔,加入皇甫讷过场即是。旧剧中过场大都有此作用,以表示同时或稍前、稍后另一空间所发生之事。其二便是同场转换。上述两番“开门来”是其典型。此处舞台虽一,空间则二。其一为室内,伍员一夜辗转反侧,天亮前终于朦胧睡去。此处以伍员唱完“今夜晚怎能够得到明天”,然后妇座睡去为节,是所谓“按下不表”。其二为伍员卧室门外,天色微明,东皋公行来,欲唤醒伍员定计。东皋公摇板后念第一番“开门来”,为此一段线索之节,也按下不表。下一伍员导板,是重新接续室内时空。导板唱完,东皋公念第二番“开门来”。此番“开门来”即为东皋公第一番“开门来”,只不过此处为室内伍员所听见的情形,在实际的时间上与第一番“开门来”同时。以此两番“开门来”,将两个空间、两段时间接续在一起,完成了一次时空转换,看似繁复,实则经济已极,为旧剧中极其高明的舞台处理方式。
因此之故,东皋公此处表演范式应为念第一番“开门来”之时,举手叩门。念完即须转身向内,以示所扮角色其实已不在台上与表现的空间内。待伍员唱完导板。再转过身来,仍如前举手叩门,念第二番“开门来”。如此方不负此一段表演本意。
或谓京剧历来有“背上有戏”之说。即台上无论何时,演员以背对观众之时,背上均须“有戏”,不可松懈。案此为身段要求,所谓有戏,前提乃演员所演角色处于舞台展示空间之内。譬如拍电影,此时演员及其所扮角色均在镜头之内,自然需浑身有戏。而上述背转身去,则如演员已出镜头,演戏谁看?且戏曲舞台,是角色已出镜头,而演员仍在舞台之上,所以更不可“有戏”。否则则非“有戏”,而为“搅戏”矣。
案诸现今舞台,《文昭关》为常见剧目。然则一般演员于此处多不注意,两番“开门来”,有删去一番,仅念一番者;亦有虽念两番,而不转身者。更有甚者,在两番之间,伍员唱导板之时,东皋公于台上面向台下大摇其扇,类此皆大失表演本意。又,现今演此剧者,每于台上置大帐,而帐前又另设一桌,殊觉不伦。盖桌子原就表示床榻,伍员凭桌三换具口,出座归座,正表明其辗转反侧。如今置一大帐,则大帐为床榻,桌子为何物?盖旧剧表现睡卧,一般仅以桌代床,三出“一轮明月”??《捉放宿店》、《清官册》及此出《文昭关》俱是。台上设帐,一般需表演帐外之戏。如《蒋干盗书》之类是。另则以前所谓粉戏,有不便于舞台直接表演成分在内,乃另设大帐,以为遮掩。伍员一夜间床上辗转反侧,正是此剧表演重点,而使之钻进钻出,宁有是理乎?据云设大帐为换髯口方便,历来名家均当场换髯口,此则演此剧者之基本功夫。若连此髯口亦不能换妥。则唱此剧的资格便颇有问题了。
京剧传流,端赖口传。而究研文献者少。按诸实际,口传心授虽有其不可替代之处,然则亦有其不可克服的弊端。文献中每含表演信息,惟多隐而不彰,欲补口传所遗,尤待钓沉抉微。《文昭关》一剧,文本与表演范式均流传有序且多文献可考,其于京剧表演流变研究之意义便不待言而可喻。又,京剧研究,素来重视流派风格差异及表演方式之流变。于各家不同处穷究极研,而于不变之处,往往忽视。然而规律也者,于不变处并细小处或更能见出,此为常理,非特京剧研究为然,而又以京剧等所谓口述文化样式为甚。是以不揣简陋,特为拈出。