龙乃馨佳作??《写在演出前》
──?以此文??每一位在京?路上引??我的??，也藉此向台?每一位曾鼓?我的???再?──2008/10/08十一月二日，我又?踏上??文?活?中心的那??台毯，?我??一?票友而言，每一次的演出，都是一??想的??；???想，始自??的孩提?代。?我?是?七?的小女孩?，最盼望的??活?就是跟著爸爸??到文?中心看?，即使什?都?看不懂，台上一??如花似玉的旦角?已然深深地吸引著我。????如果一????出?俊扮的旦角?，我就噘嘴了；而一旦出?，哪怕只是?女，我?上眉?眼笑。看完?的第二天，我一定在小??上一遍又一遍?出前晚留下的青衣、花旦扮相的印象，小?袋??是「我即?中人」的幻想。稍?甚至把自己黑白的大?照添?上片子、?面、花?．．．暗下?心有朝一日我一定要扮上?，跟?台毯上的那些人?一?漂亮。生性?向?小，??的?想，直到初中快??都?敢?出口，可是私底下我悄悄地趁每次有??一人在家?，跟著唱片?了「楚?恨」。??校?要?行高中模?考的前夕，我央求父母一定要?我去看徐露的「楚?恨」，就在中?休息?，我再也按捺不住?出了偷?唱?的秘密，?父母不信??於第二天?一次大著??父?操琴，唱起了「楚兵???了?．．．」。我永??得我母??得?沙?座中跳起?的?子，?此我?家的二?票友正式曝光。就?北一女中二年??，我?加了第二?台北市各??校?生??清唱比?，得高中?第一名，在那?升???的?境中，我代表?校得到??未???表?，只??校?的??字：「滑稽！」；而?考大?我填?加考?科?，更引得各班?生???打?：「那?怪物是?？」；接下?我到文化大???系????到，每一?人都瞪大眼睛?：「?是北一女??的？」??，我於十三?起??罹患先天性心?病，初中功?勉??持水?，高中???因?弱根本?力?荷；加考?科念文大???，也是?不得不然的??。?指望念???如?得水，又?知一切事?不?遂。?然四年?我在?科的表?一直是最好的，???成?居全???院之冠?????青年，可是我心?一直??作痛：因?我始??有在我原先一心一意要修?的旦角?得到老?的喜?。我毫?幼功，身?又?，在大一的基本功?堂上就被揪出去，??受指?：「你?看！?就是最?的腿！」至於唱腔?，又根本?不到我最?的梅派?，所以迫於?奈，我?而主修老生、副修老旦。在?期?有段插曲：哈元章老?鼓?我?一卷?子，居然得到了孟小冬??金。後?到大四??要排定??公演的??了，??得正上老生???元坡老?推??哈老?：「??老生?最好？」哈老?指我?：「?乃馨！」?即?定我唱全本法?寺的?廉。我一??死了，心想老生台步都不?走，哪?成啊？更不能想像自己?上髯口的模?，只好辜?了哈老?的好意，跑到?公室又改?主修老旦、副修老生，?的是逃演?廉。也?是老天??吧，最?的?果是：因?旦角??有人?意扮宋巧姣的苦扮相，??助教方安仁???心居???，破例?我??非旦角?的唱了宋巧姣，?有?高岐山老????我?了京朝派老腔。我在文大的四年?，??系上的公演，?有一回唱旦角?是?曲?的徐炎之老?指定我唱「??」的白蛇。此外我的公演，都是在校外唱的。??回?，高中?期只是吊嗓清唱，那粉墨登?的?想?未成真。大??段的不如意，?在校外因著父母、??的??得到了??。十九?，我?著父母任教?台大的票房公演，?於一?宿?，登台唱了「三娘教子」，?後不管在文大修的是什?，我私下始????地?唱梅派?，直到??，?然登台??很有限，但靠著??音?自修，我著??了不少唱段。老梅先生的很多珍??音?料，都是台大?舜政教授?我的，我那????常跟著父?到台大票房吊嗓，操琴的老?有?根?老?、??瑜老?，?教授的二胡?不缺席。而在?校的??呢，只要有??，我一定不??去?唐??老?、高岐山老?吊嗓，反覆??我自修的唱段，?些???的?助在我初?的?段都是非常重要的，尤其身?在一??不很愉快的?境中，他?提供了最大的精神支柱。大??期唱了?次小?，如「教子」、「坐?」、「起解」、「武家坡」，身段方面曾得秦慧芬老?、王??老?的指?。??位老?的?和、?切，扭?了我原先?「梨???」的感受。父母送我的???物是?我唱平生的第一?大?「??巢」，仍?秦老??我??，我父??陪我唱程浦，那也是我第一次得到唐老?的首肯?我上台操琴。接下去的十年，是我在票?的路上走得最?的一段快??光。唐老??我上台拉「??巢」，向善於操琴、喜?集胡琴的花?名票李奇峰老?借了一把琴，李老??了去??那把琴上台效果如何，看了我的?。正巧隔不到?天我?父女要南下演出，和父?合演「捉放曹」的宋?平小姐是李老?的?生，李老?和?教授也都是?十年的??，所以排?那天李老?便?到我?家，自此我又多了一位良?。李老?本身?是票友，但?承??，早年台上功夫了得，完全是?行的??，台下??年??多名伶名票如周正?老?吊嗓，在??界的人???。初?李老?吊??次嗓，未久我便赴美??去了，但是我?到就?地半?月，心?病?差??了性命，?了心律?整器。我母??奔而至照?了我五十天，她返台後我??的那段??身、心陷入低潮，?直活不下去。最後在心底的角落?起一?念?，我打??回家?：答?我捱到放假返台?我唱「宇宙?」！就?著那?父母的承?，我?完了??的第一?、也是最後一??期，我真的一回?就排演了「宇宙?」。?後唐老?、?教授、李老?每?固定?家中?我?父女吊嗓、??每次忙一桌菜表示答?，遇有演出台上唐老?、?教授??、台下?功排演有李老??督，一晃十年我真算交出了好些漂亮的成??：其一，由?教授引?，我曾五度受邀在?光???之?期中演出，?目分?是「宇宙?」、「洛神」、「??巢」、「穆桂英褂?」、「生死恨」。其二，九一年首次赴北京演出，得台北名票徐?平老伯介?有幸??了北京的姜?山老?、梅葆玖老?，演出「宇宙?」姜老???操琴。其三，九二年?文??民?演??。其四，九三年二次赴京，得首?北京??京?票友??大?金??、正式拜梅老?，演出「捧印」。其他我自己???在台北排演了好些?。???滴滴，早已超越了??那一?扮上?的心?，在心?上，我越?越戒??慎，不敢以「票友」二字原?自己在台上的任何一?疏失。而?一路走?，除了父母的支持，如果?有?位??的?期??扶助，?我一?人哪?做得到？九七年我首度大???一晚唱??，前面「宇宙?／修本、金殿」、後面「霸王?姬」。?一切??工作?行中，?偏偏??我的第一?心律?整器??了。我四月??刀更?，病房中?在看老梅先生的?影?。五月中租了一??堂，由李老?一人?拉胡琴、?念?鼓、再加上配念所有?高、霸王的??，??一旁用Ｖ８拍?下?，我????演了一遍，然後咬著牙??口不痛，仍按原??於六月唱了???。那是唐老?最後一次?我台上操琴，未久他??肺癌末期，又半年便?世了。我每想到唐老??我伴奏??的?候，其?已然重症在身，便深深自?。自唐老?的故去，我??明白，我在台???有所依的京?路，??煌不再。九九年我以新成立的「馨??????」名?再演??「女起解」、「捧印」，京胡?成了??瑜老?。我力?振作，想每年演??，但??心?停了三年，且恐在?次十一月二日的演出後??下句?。因?一?串的??，我?力回天。?年前的夏天，北京??首?「??京?票友演唱?」，我有幸?任?幕式大?的?目，行程安排好又遇上我的第二?心律?整器出了大??，?次手?更大，恢?更慢，我?意在膀子??不起?的??下如期?加，?然表?很好，但?究太累，回?便整?身心崩?病倒住院。原本病控制住了?一度和周正?老??好要演「三娘教子」，?地都定了，可是周老?忽然在八月?去世，我的病症也??延?成了?了一年的??症，自信心和工作能力下降。不?我居然?在去年的四月?去北京?安大?院唱了??：「女起解」、「汾河?」，分?和?德?、??津?位名家合作的。??只?我什?都不?做了，唯有唱??勉?；可是回??又唱一?「生死恨」，感?不?了：唱是唱下?了，?中?有一??不出的空茫之感，工作能力更是完全??！我警?到再靠?物控制下去，??子什?都?了，於是匆匆收拾行李，由父母陪著，?下一切，又往北京去?期休?。待再返台，慢慢恢?工作，慢慢重拾信心，好容易到今年六月?自?一切都好了，才????始??今年的演出，同?又?邀要在年底赴京?加第二?的「??京?票友演唱?」，演?幕式「四郎探母」的「坐?」。我以?、我以?、我以?一切的病痛?去了、一切的?心?去了，正?我?心?喜要以最佳??推出?隔三年的「馨?」二度公演，正?我整理好了所有的唱、念，?始排?身段，十四年?最照?我的李老?走了！八月三日?在?我吊嗓、看著我踩著花盆底走台步，八月四日就走了！?些日子以?我常想：我?著唱?，?番不?命，每次陷入病痛，都靠著一?意念：「我要上台」?救自己，可是?形之中，我是不是?份地拖累了我的老?？我是不是累垮了唐老?、又累垮了李老?？只?了?我自己的?？我，到底是??有幼功的票友，我?想著唱?，到底在追求些什?？三十年前，我在??上?我幻想中的扮相；近十多年?，和?多年少?崇拜的名演?同台；而十一月二日，我??著前所未有的沉痛心情最後一次步上??中心那??中思慕千百回的?台毯。我?定依??演出，以不辜?李老?辛苦一?，我?也怕自己不???。我?以?：今生今世我在?的方面?有什?成就，唯有在那一方?毯上，可以得到一些掌?，找到一些自我心?上的?足。近年?曾有多少回，?了台?大?境的?化、京?的空?越?越小、????支援?部分人?的不敬?而灰心?志，但?因身?有那?多支持的力量，每一次每一次，我?是突破??困?完成演出。?一回，??打?挨下?，我深深?得：在台?「馨?」的路走不下去了。我也?可以持?吊嗓，因??有吊嗓的老?，可是排?演出?我??，在台?真的?以??了。我曾??要在四十或四十五?之前，也就是差不多在我?第三??整器的?耗?之前，多唱?回?，至少把以前那些?唱好的?再唱一遍，看看能不能再??一?？如今，我很?有勇?去做了。?次，因本是久病後的再出?，我前面唱一小折「西施」、後面是「??」，都是?有什?身段的?。我但?能把情?掌握得深刻一?，要不然很容易流於化?清唱了。我?了??多，也?在?人眼中看?是?有必要的，一?票友何至於把?看得??重？唱也?、不唱也?。可是我回??想，?竟走???多，我得遇??多生命中的?人，???有公?地表?一?感?；我又想到，?去??多年，每次公演，??那?多??，哪怕只有一位不只是?捧?人?的、而是知道我、?心我、支持我的，一旦我?定不再在台?演出了，我是否??那一位??作?交代？?到??，我又想起更多更多照??我的??，比如惠伊涵伯伯，也曾?我操二胡吊嗓、?常常送我枇杷膏；比如?玉清老?，??我的一心?梅加油打?；比如?元彬老?，前不久?打???我多所鼓?；比如李?浩叔叔，?到後台??照我；又比如每次?我???或拍??照的?位叔叔、伯伯、阿姨．．．思???，言不?意。最後我只能?：在演出前，?以此文??每一位在京?路上引??我的??，也藉此向台?每一位曾鼓?我的???再?。