黄牛六十年代初，由中国京剧院根据民间传说《十二寡妇征西》和扬剧《百岁挂帅》整理、改编，并在此基础上创作演出的《杨门女将》，已经成为中国京剧院新编京剧的代表作和看家戏。该剧展示了中国京剧院的丰厚的创作实力和强大的演出阵容，在一定程度上具备新的京剧经典剧目的意义。经过近30年的岁月淘洗，通过从杨秋玲、王晶华到邓敏、袁慧琴等一代代演员的舞台创造，接受了一批批观众的欣赏、审美和拥戴，《杨门女将》可以说是常演常新，越来越引人入胜，不仅中国观众喜闻乐见，而且还越来越引起海外观众的瞩目和喜欢。作为飒爽英姿的女将军，穆桂英的形象在剧中格外引人注目。她的性格在尖锐激烈的戏剧冲突中不断发展，使得《杨门女将》更加具备文化品位和艺术魅力。一与扬剧相比，京剧更为宽泛地塑造了包括杨文广在内的“杨门女将”的群像，其中尤其突出了智勇双全、刚柔相济的穆桂英的英武形象。杨剧无疑是以百岁挂帅的佘太君为主角，京剧则既充分描画了这位老谋深算、沉着刚毅的老前辈，又刻画了柴郡主的善于克制、虑事周全的性格特征，张扬了杨七娘爽快、明朗、风风火火的脾气，还将杨文广天真活泼、人小志大、爱国复仇、当仁不让的精神面貌，予以生动展示。承上启下、左洄右旋的穆桂英，成为《杨门女将》中无可争议的主角。在家庭生活中，穆桂英的上面有着柴郡主和佘太君两代婆婆，她必须分别扮演着儿媳和孙媳两重身份。中国传统女性最为艰难、最难讨好的任务是如何当好人家的媳妇。因此作为儿媳，她要直接面对柴郡主的吩咐，又要时刻哄着佘太君，关心、呵护着老人家，不可以有半点闪失。此外，在同辈中，穆桂英还必须面对从杨大娘到杨八娘、还有八姐、九妹等一大群人众。起初，杨家这一代只有她的宗保夫一个幸存的男儿，但很快整个杨家就只剩下她的文广儿一个男儿，一脉单传，所有的眼睛都盯着她穆桂英一个人。在戎马战场上，穆桂英又义不容辞地承担起先锋将军的千斤重任。她不仅要贯彻元帅佘太君的战略意图，而且必须身临其境，兵探葫芦谷，直捣敌巢穴，率先在战场上短兵相接，浴血奋战，最终全歼来犯的西夏人马。在最后一场戏中，穆桂英既要追杀贼首王文，又要时刻护卫着小娇儿文广。当天文用暗箭射向杨文广时，穆桂英眼疾手快，伸臂接过敌箭，并带领文广一起刺死王文。她哪里是为了让文广也为分享头功，更为重要的是要让娇儿亲手为父帅复仇，早日成长为保卫国家的新一代将帅。作为少夫人，穆桂英的文武双全、刚柔相济的舞台形象也是最为优美的。她居家时温柔贤淑，善解人意，像一朵国色天香的牡丹花；她失夫时魂飞魄散，“恰好似万丈崖坠身汪洋”，后来又浑身孝服，像一枝横遭风雨的雪白梨花；当她满身戎装、一枪飞舞的时候，那一种压倒须眉的勃勃英气，活像一丛绵里藏刺、色中带刀的霸王花；她的唱腔、凄厉哀怨中带着肃杀之气、妩媚动人中挟裹着金戈铁马，荡气回肠中流动着奇智大勇，活像一朵贴近人物、呼应观众的解语花……在各师造化的杨门女将中，穆桂英的武艺之美当然是超群绝伦的；然而一旦她的武艺之美与人性之美结合起来，与为夫复仇、保卫国家的正义事业结合起来，这种大义凛然的威严之美与舐犊之情的母性之美，就格外令人折服、感动和钦佩。母爱是人性之中最为美好而珍贵的感情。校场比武时，穆桂英本能地不愿让娇儿取胜，不愿让他到风险莫测、随时有生命危险的战场上去打仗；然而文广几声“母亲，母亲，孩儿我，我哪儿打得过您呀！……母亲你让我一回吧！”的苦苦要求，从内心深处打动了穆桂英。早日让娇儿在暴风雨中锻炼成长的潜在心愿，还是使得穆桂英关键时刻让了独生子一着，这就使得文广能够正式参加为父报仇、为国扬威的出征。写穆桂英作为武将的女性情怀与深挚母爱，不但没有婆婆妈妈的琐碎之感，反而在她可爱、可亲的形象上增添了圣洁的美神光环。可以说，全剧的所有矛盾都在她这里打结，一切冲突都在她这里集中，最严重的危机都在她这里化为转机和生机，最艰难的处境都在她这里得到化解和逆转，直至取得最终胜利。作为《杨门女将》中的主角，牵一发而关全局的穆桂英当之无愧。二作为主要人物，穆桂英光彩照人的艺术形象和性格岁月，是在一连串的戏剧冲突中不断发展、成熟并臻于完善的。在《杨门女将》中，穆桂英一开始就是以甜美、满足而幸福的少夫人面貌出现的。偌大的天波府，变成了为她远在边关挂帅的夫君宗保庆祝延辰的寿堂，怎么不叫穆桂英满心欢畅、喜气洋洋？她无限愉悦地唱道：可笑我弯弓盘马巾帼将，传杯摆盏内外忙。想当年结良缘穆柯寨上，数十载如一日情深意长。瞩目边关心向往……在这里，这位曾经大破天门阵、威名天下扬的巾帼将军，与指挥酒宴的主妇角色合二为一，女英雄传奇般的魅力与女人本色的魅力协调组合，情深意长的穆柯寨之恋与始终如一的融融爱意相为呼应，这使得少夫人一出场就是美和爱的化身，家庭与和平的象征。丈夫宗保之死，使得穆桂英和文广一下子沦为寡母孤儿，这种心灵的痛楚是难以用言语来叙说的。但作为一位战功赫赫的女将，穆桂英很快就从“痛我夫出师未捷身先丧”的情感漩涡中喷涌而出，十分勇敢但又不乏轻率、简单地即刻就要去“禀太君即刻间发兵点将”，为夫报仇。处于极度悲痛中的穆桂英，此时还是有点沉不住气。尽管柴郡主再三告诫她强颜欢笑，千万不要让佘太君一下子得知实情，以至撑持不住百岁之身，但穆桂英还是掩饰不了悲情，屡屡露出破绽。她几次要当众哭出声来，一杯酒下肚就把持不住，几乎要昏倒在大庭广众面前。这些明显反常的举动，说明穆桂英的情感尚须磨砺，理智还不成熟。但是穆桂英毕竟不同于凡妇俗女，她在经过锻炼、受过磨难之后，很快就坚定意志，稳住精神，成为一只在情感中升华、烈火中翱翔的金凤凰。所以当佘太君决定百岁挂帅之际，正值大臣王辉讥笑杨家没有能征惯战的先锋将军之时，穆桂英恰到火侯地出场亮相，引吭高歌：“穆桂英愿作先行官/管教那捷报一日三传”，使得杨家出兵远征、复仇卫国的大趋势合情合理，蔚为定局。从此之后，穆桂英的性格基调日趋沉稳、坚定而成熟。甚至包括与文广的比武对阵在内，何时赢他，试儿的本事，挫儿的锐气；何时输给他，示儿以面子，给儿以机会，都带有穆桂英的深思熟虑乃至深谋远虑，她要使娇儿在最严酷的征战中，早日成长为将门虎子。这就将杨家的家庭前途与保卫大宋山河的宏伟事业结合起来，这种善于培养人、发展人的理性步骤，才是真正的历史远见和战略眼光。于是，少夫人的甜美、满足的形象基调，已经逐步转型为严峻、果断而近于老辣、深远的性格内涵。这一切渐进与转型，都为一个必胜的将军铺垫好了人格方面的必胜前提。
三在险恶莫测、严峻非凡的征战过程中，穆桂英的性格发展得更为成熟，升华得更为崇高。作为少夫人，穆桂英可以有几分脆弱和几许破绽；但作为先锋将军，她已经没有先犯错误接着再改正错误的权利。每一个决策都关系着军士们的生死存亡，都联结着杨门女将的荣誉与尊严，都反映出大宋江山的国家体面。当着十万大军屯兵边关的时候，当着大臣王辉心惊胆战的时刻，当着佘太君夜观敌营，欲出奇兵而举棋未定的节骨眼上，穆桂英与老太君夤夜谈兵，认为我军因粮草战线太长，利于速战，宜于智取，必须兵出葫芦谷，寻找栈道突袭敌营。穆桂英在此所言的全部计策，都不是信口开河、心血来潮的产物，而是经过周密调查与悉心研究的谋略。她仔细询问了当日跟随宗保元帅兵探葫芦谷而今重伤初愈的马童张彪，得知后山定有栈道，宗保委以重任的内情，这才决定冒险前去。此时，连老祖母都为孙儿宗保之亡热血喷涌，发誓说：“为祖母定教他死无遗憾”；异常冷静的穆桂英却及时提醒老人：“葫芦谷驻贼兵要策划周全”，这才真正是会家不忙的大将风度。等到西夏王文欲使诱兵之计，想将杨文广困于谷中时，穆桂英先是提醒七娘与娇儿小心有诈，紧接着便与佘太君不约而同地想到了因势利导、乘势破敌的巧计：诱兵计，将我赚，我将计就计来周旋；顺水推舟虎穴探，险中制胜把敌歼！于是，一系连环计鱼贯而出?先闯谷口、连夜探道、偷渡天险、里外夹攻、贼营火起为号……前后左右，安排得严谨、妥贴、周密乃至天衣无缝。就连能征惯战的老太君也不得不竖起大姆指，对孙媳妇的英雄虎胆和英明智谋再三夸赞。这才是杨家的又一代帅材，又一棵参天大树！兵探葫芦谷一场戏，充分展示出穆桂英的一腔豪情，满腹襟怀，动态地表达出她英武、果断、聪明智慧的美。那段“风萧萧雾漫漫星光惨淡”的优美动人的唱腔，既带有几分凄凉之韵，又更多地带有豪迈、勇武、自信乃至志在必得的浪温理想。唱，是有声之诗，动，则是一尊尊流动的活的雕塑。这种理想之美与浪漫豪情最终要落实到心细如发的现实关照中。于是穆桂英从马不前行想到老马途，栈道已近；从耐心地与采药老人攀谈，直到老人慨然引路，穆桂英以她女人的细致、少夫人的温柔乃至将军的威严，顺利地打开了通向敌营后方、高唱胜利凯歌的阳光通道。此时，穆桂英才真正全面地展示出一个成熟女性的成熟性格，她在大获全胜的盛大场面中有若女神般拈花微笑，并噙着热泪将智慧的心花、性灵的奇葩敬献于阵亡的夫君面前。当然，《杨门女将》中穆桂英形象的全面展示、性格的动态发展，是与众多相对而言单纯、乃至静止的人物互为对照，这才奇峰突起、光彩照人的。在比较脸谱化、类型化的中国戏曲中，像这样动态发展的人物个性，确实是不为多见的显例。正因为如此，《杨门女将》在新中国新编的京剧剧目中，在中国戏曲史上的剧目创造中，通过文戏与武戏的有机纽结，通过智谋与勇武的相映成辉，通过喜剧场面与悲剧氛围的适当点染，通过主要人物与英雄群像的彼此呼应，真正达到了花团锦族、美不胜收的审美效果。正因为如此，优雅英武的穆桂英和各有千秋的“杨门女将”，不仅是属于中国的，更是属于世界的，这是20世纪下半叶世界剧坛上至为优秀的英雄传奇和爱国颂歌之一，当然也在一定意义上张扬着女权主义者们秀丽的旗帜。
