太平洋战场的零战：与美机比拼死亡率一比六

当然，到了战争末期，日本输个精光，谁都可以坐上去了，十多岁的孩子匆匆学习起飞，不懂降落也无所谓，反正最后是要跟美国军舰同归于尽，有去无回，人机同亡。只是，为什么战机叫作“零式”?这是用他们的皇历年份做飞机代号，零式现身的1940年正是“皇纪”2600年，最后两位数乃成机名。其实二战时日本另有一种叫作“樱花炸弹”的东西，是悲情与荒唐的混合体，替故事添加了沉重。那是所谓“神风特攻队”用来进行自杀攻击的其中一项武器，机身为木结构，分三部分却又连成一体：最前端是1.2吨tnt弹头，中间是机舱，后方是引擎。其设计航程仅为36公里，而且没有起落架，因为根本不打算让飞行员降落，它的存在只是为了死亡，自己的死亡和敌人的死亡。出发时，由一架三菱一式陆攻战机把它吊起来，飞到美舰附近再放出去，飞行员坐在“樱花炸弹”里控制方向，向下俯冲，把炸弹连同自己撞向美舰，轰隆一声，同归于尽。