我的台上一分钟 妈妈台下十年功
每年我们家寄给亲朋好友的新年贺卡,都是妈妈用父亲和我的最新剧照经过一番设计做成的,不少收到的人都问我妈妈:「怎么没有?呢?」我妈妈总笑着回答:「我又不唱戏!」别人说:「?也唱啊!」她便回道:「一家两个唱就够热闹的了,我再唱就太乱啦,再说,我得在后台照应他们哪!」
我知道妈妈在很年轻的时候也吊过嗓子,(我看过她当年手抄的戏词儿),事实上她从小就很希望看到自己扮上戏是什么样子,只是因为太害羞了,始终没完成这个愿望。等我上台之后,妈妈常常说我帮她达成了唱戏的心愿。印象中妈妈自台大中文系退休之前,经常穿着套装,与这十多年完全回归家庭的形象差异颇大,而每当她为了我们父女演出,台前忙到台后,一会儿到楼上去盯音响、一会儿到后台把我的行头一件件点给管理衣箱的先生看,一会儿拿出白煮蛋让我吃,一会儿又得忙着等在上、下场门给我们递上关键时刻的一口特制的润嗓饮品,她的身影与「大学教授」四个字好像更连不起来了。我们下了戏,她往往比我们感觉还累,因为其它大大小小的事,如洽租排戏场地、演出场地、接洽录像、化妆及支持的剧团、印票、寄票、印海报、贴海报、排戏时用家用摄影机全程拍下供我自己检讨、...所有跟票戏有关的全是妈妈一手包办。有一两次为了申请补助填写很多数据,办理过程不顺利还得受气。我们家并非富豪之家,但多年来为了我过戏瘾,自己省吃俭用的妈妈花的钱很可观,除了每次演出花费不少,早些年她看到我唱戏穿又旧又臭的行头,很不忍心似的,所以后来两岸开放往来后,便开始为我添制行头,从头到脚只要做得起的,都做了。很多知道的朋友们都说很羡慕我有这么支持我唱戏的妈妈。
其实妈妈为我所做的还不止上述这些,我还想介绍介绍我妈妈在另一方面给我的支持:那就是为了我练戏方便,与上台讲究,她藉一双巧手,完成了很多「不可能的任务」,有一次阳春公司的朱伯伯说,他看过两个为女儿唱戏无止境付出的例子:其一是郭小庄女士的父亲,其二就是我妈妈!有句话说:台上三秒钟、台下三年功。今天我把这句话改写一番,把这篇小文献给我的妈妈,谢谢她多年来尽心竭力的照顾,让我在面对每次的演出时毫无后顾之忧。今后我会更努力在京剧的舞台上求取好的表现,以回报妈妈的辛苦付出。