依然白雪阳春
少说也有十来年没进剧场看京戏了。我最后看的一出京戏是上海京剧院演出的《曹操与杨修》，地点是北京工人俱乐部。因我二十年前曾借调在此当过两年编剧，所以对北京工人俱乐部周围的环境还是比较熟悉的。可是，“七一”前夕，当有朋友约我去湖广会馆大戏楼参加京剧OK联谊会的演唱活动时，我竟茫然地问：“湖广会馆在哪儿呀？”不料，湖广会馆就在北京工人俱乐部北侧，仅咫尺之遥！足见我对戏曲早已漠不关心，连湖广会馆大戏楼已全面修复竟一无所闻。在赴湖广会馆途中，我就想，如今迪斯科舞厅、卡拉OK包间已无处不在，谁还花钱去听京剧清唱呢？
我是准点到达湖广会馆的。没想到，一下车就碰上一位老作家，耽误了几分钟，进场一看，竟然座无虚席；等我在二楼东侧好不容易找到一个角度最次的空座时，主持人李世英已在报第三个登台演唱者的名字了。
接连亮相的全都是票友，生旦净丑，行当俱全，流派纷呈。个个声情并茂，十分投入，不断博得叫好声。这些票友，大都与主持人李世英已合作多年。当张派名票杨永树先生登台演唱之前，李世英向台下的戏迷们介绍说：“参加纪念张君秋先生逝世一周年演出的名票只有一位，他就是曾在1995年获得全国首届京剧卡拉OK大奖赛一等奖的杨永树先生。杨先生今天还特意带来了李瑞环同志接见演员时与他握手的照片，这不仅是他的光荣，而且也是我们京剧OK联谊会的光荣。”杨永树虽已年过花甲，两鬓斑白，但唱功尤深，婉转酣畅，颇具张派韵味。未曾想，他刚唱了两句，舞台上空一只照明灯泡烧坏了，几粒火星恰好溅落在话筒四周，刹那间地毯上燃起了几朵火苗。见此意外情景，杨永树毫不惊慌，仿佛是合着曲调的节拍，用脚将火苗一一踩灭，身段甚是优美。这时，李世英笑盈盈上场，向观众说明情况：“天热，灯泡也热。没人给它扇扇子，掉了一只。现在没事儿了。天热，不如咱们戏迷的心热是吧？请杨永树先生接着演唱。”杨永树也风趣地说：“今天是咱们京剧OK联谊会的第三百零一场演出，刚才，权当是放礼花，为我们庆祝吧！”语音未落，激起了一阵热烈的掌声。台上台下那一片亲切和谐的气氛，不禁令我为之动容。我当时想，假如这样意外的小事故发生在正式演出场合，剧场秩序兴许就乱套了。我问身旁的一位戏迷：“这里的气氛每次都这么热烈吗？”他回答说：“到这里来听戏的会友，没一个起哄的。即便有人上台唱‘砸’了，也没有叫倒好的。大家都讲戏德。”
边听清唱，边品香茗，对我来说，确实是一种难得的休闲与享受。同桌的一位戏迷向我出示了一张“北京市京剧OK联谊会会友入场证”。他说，他是哈尔滨一家企业的驻京代表、高级工程师。只要他在北京，每个星期天的上午一准来此听戏。联谊会创办于1993年5月16日，他是在三年前才成为会友的，几乎场场不落，单为上台演唱的每个名票、名角照相，他已用去三十多个胶卷。如今，像他这样热心的固定会友，已达一百六十人。他们买的是包桌通票（每场八元）。会友中既有级别相当高的党政干部、厂长经理，又有教授、画家、工程师，更有拉板车、烧锅炉和扫大街的普通工人……每桌摆有六个会友的名签，同桌一坐，彼此不分高低贵贱，欢声笑语，融洽极了。谁想唱，都可以上台亮一嗓子。这里的乐队，是由中国京剧院和北京京剧院的专业演奏员组成，其中不乏专为名角司鼓操琴的高手，绝对是一流水平。无论是传统戏还是现代戏，任你点，他们都乐意为你伴奏，你尽可唱个痛快！而据说在台湾的此类票房，请乐队伴奏，费用是相当昂贵的。
戏迷们对联谊会举办的清唱会情有独钟，不只是因为这里的包桌通票相当便宜，无人消费不起；他们更看重的是，在这里听戏不必像坐在剧场里那样，只能规规矩矩，而是自在得很：不仅与同桌的会友有感情交流，而且与上台演唱的名票、名角也有感情交流。他们说：“有了感情交流，台上台下打成一片，那才真正是过戏瘾呐！”
听了七八个票友清唱之后，专业演员便陆续登场。戏迷们告诉我，到这里来演出的专业演员，第一必须有艺术才华，因为这里的观众都是戏迷，懂戏，糊弄不得；第二必须放下架子。这第二条尤为重要，你不放下架子，无论你多有艺术才华，他们也不欣赏。首先上场的一位旦角演员是个生面孔，一出场就先发表声明：“我好久不开口了……”当戏迷们为她的精彩演唱喝彩，并鼓掌欢迎她“再来一个”时，主持人李世英机敏地为她“好久不开口”作了注释，说她本是中国戏曲学院毕业的艺术尖子，但分配到北京京剧院当演员后，却没有戏演。好嗓子，好扮相，一搁就是十来年。像她这样被埋没的艺术尖子，不是一个两个，而是一茬又一茬。今天，她终于憋不了了，放下专业演员的架子，走到戏迷中间来了……
李世英这番话说得很动感情。其实，她就是一位放下艺术尖子架子的带头人。京剧OK联谊会创办六年来，能持续不断地举办三百场演唱会，与有她这样一位热情大方、八面玲珑的主持人是分不开的。大戏楼的容量是二百四十个座位，可最多时，观众竟高达四百人。其中不仅有从石景山、大兴、清河等远郊赶来的老戏迷，也还有来自北大、清华的莘莘学子（包括外国留学生）。联谊会门票对大学生实行半价优惠，购一张票只需花五元钱。
李世英是北京京剧院的一级演员，尚不满五十岁，艺术正臻成熟之年，就退休了。她在这里，不仅找到了自己真正的艺术知音，而且也找到了真正的用武之地。修葺一新的湖广会馆大戏楼，也因为由她主持的每周一场京剧清唱会而再度焕发出了青春的光彩。戏台两侧立柱上有这样一副对联：
魏阙共朝宗气象万千宛在洞庭云梦
康衢偕舞蹈宫商一片依然白雪阳春
凝望着这副对联，我联想到这建于1807年的湖广会馆曾是京都人文荟萃之地，京剧艺术大师谭鑫培、余叔岩、梅兰芳等都曾在此演出……不禁感慨地对李世英说：你已经在此主持了三百场演出，今天的三百零一场是一个新的开端。相信到了下个世纪，你们京剧OK联谊会的活动会更加红火，戏迷们在此欣赏到的，也“依然白雪阳春”。