打开的京剧衣箱
藏于京剧艺术馆的“织锦金团花女帔”
这是一个被打开的京剧衣箱，徐徐近前，能翻找出蟒、帔、靠、褶、衣等五彩斑斓的戏衣。这是一家独特的私人博物馆，踏入其间，耳畔宛若响起京韵悠长，也正如看到了一部活色生香的近代京剧服饰史。
老戏迷都讲究“听戏”，不提“看戏”。梁实秋便在《听戏》中写道：“从前在北平，大家都说听戏，不大说看戏旧戏究竟是以唱为主，所谓载歌载舞，那舞实在是比较的没有什么可看的。”不过，如果踏进位于上海奉贤海湾旅游区的中国京剧服饰艺术馆，那就只能“看戏”了。
其实，我多年前就曾听闻中国京剧服饰艺术馆的美名，在多数私人博物馆难以为继之时，它脱颖而出，办得风风光光、有声有色。有位去过的朋友说，那里像一个被打开的京剧衣箱，有近代京剧服饰千余件，甚至还有梅兰芳、金少山、黄桂秋等梨园名家穿戴过的服饰。于是，我特意去那里走了一遭，算是“看”了一回戏，也大饱了眼福。
会说话的戏衣
五光十色、眼花缭乱，是这里给人的第一印象。轻移脚步，走过一个又一个橱窗，我在一件黑色戏衣前停下来。它看起来很普通，对襟、宽袖、半长，黑色的底子上，绣着淡淡的团花牡丹，不似周遭别的戏衣那么珠光宝气，它甚至朴素得有些黯淡。令我驻足的，是其下说明：黑帔，梅兰芳饰演《宇宙锋》时的戏衣。
凝视着这件黑帔，耳畔恍然响起了梅先生婉转的唱腔。我恰好曾看过上世纪五十年代拍摄的《宇宙锋》。“宇宙锋”原是一把无坚不摧的宝剑，由秦二世赐予秦朝大臣匡洪。匡洪与赵高虽一殿为臣，且是儿女亲家，但对赵高专权的不满时时溢于言表。于是，恼怒的赵高遣人盗走“宇宙锋”，并持剑行刺秦二世以嫁祸。秦二世勃然大怒，下令抄斩匡家。赵高的女儿赵艳荣是匡家的媳妇，她帮自己的夫君逃走，却阴差阳错被秦二世看上，欲立为嫔妃。艳容恨父亲诬陷匡家，怒秦二世荒淫无度，无奈之下，只能以装疯卖傻以脱身。梅先生在其中饰演个性鲜明的赵艳荣。
……
气云天的开氅
凑巧的是，京剧戏服艺术馆还藏有另一件《宇宙锋》中的戏衣，即赵高所穿的开氅。开氅是武将、权臣在非礼仪场合所穿的便服，大领、大襟，以突出人物之豪放与气派。剧中赵高因位高权重，角色为大花脸，他身着黑色开氅，前胸绣以老虎，以寓其豺狼虎豹之恶。只不过，这件黑色开氅曾经的主人金少山，虽曾因与梅兰芳合演《霸王别姬》而被称为“金霸王”，但是从未与梅先生在《宇宙锋》中演过对手戏。两件不曾同台的戏衣，却在京剧戏服艺术馆里并立。
我曾在一本老照片集上，看到过金少山，黑白照片上的他，双目圆睁，精神抖擞。1937年2月14日，华乐戏园首演《连环套》，身材魁梧的他饰演的窦尔墩一上场，就博得满堂叫好。开口一念“点绛唇”，嗓音居然盖过海笛，高亢入云，声震屋瓦。全场观众，足足愣了几秒钟，才随即爆发出热烈的喝彩声和掌声。后来，此事被京剧界列为一件大事，因为它开了花脸挂头牌的先例，也标志着净行艺术的发展进入了一个新时期。
戏剧史上，金少山被誉为“十全大净”。他的生前好友、戏曲家翁偶虹曾说：“有人赞金少山的嗓音之高亢胜过何桂山，表作之精细不让黄润甫，身材之魁梧超出李寿山，武功之娴熟甚于庆春圃。这四位都是净行中造诣深湛的前贤，说金少山能集众家之美，萃于一身，是当之无愧的。”武生前辈尚和玉生前也曾赞叹说：“金少山那样的大花脸，真是要哪儿有哪儿，实在是难得的全材，说得上前无古人！”
然而，名净金少山，生活上却饱受争议，他喜欢讲排场，经常四五随仆，前呼后拥，持笼架鹰，蓄犬饲猴，常有挥霍一空之时。他的戏装蟒袍，都是平金绣(指用金线在绣面上平盘出图案，然后再用丝线钉牢固定的绣法)，价值万金，但常常被他于拮据之际送进当铺。到了约期登门，海报贴出，其“行头”还在当铺。戏院老板只好委曲求全，临时代赎以便登场。不久，又送当铺，周而复始。
……
点翠头面里的绝响
一家私人博物馆，缘何会有如此多珍品？我拜访了馆长包畹蓉，并提出了自己的困惑。老先生已年过八旬，一眼看去也似梨园中人。果然，喜好京剧的他曾拜“江南第一旦”黄桂秋为师学艺。文革期间，黄桂秋担心自己珍藏的戏服遭受劫难，便将其赠与弟子包畹蓉。包畹蓉又偷偷地把戏服用旧床单、塑料纸包得严严实实，藏在煤球箱底，从而成就了今天中国京剧服饰艺术馆的镇馆之宝。
与黑帔和开氅同时交予包畹蓉的，还有黄桂秋曾佩戴过的点翠头面，以及其表演《玉堂春》时所穿的罪衣罪铐。包畹蓉带我行至展览黄桂秋点翠头面的橱窗前，用极为缓慢的语速，向我讲述与它有关的故事。
所谓头面，其实就是旦角所用的头饰，一般包括顶花、后三条、边凤、这幅、压鬓、泡子、耳环以及各种绢花、绒花、珠花等。完整的一副头面大约有44到46件之多。按照旦角身份的高低，头面又被分成银泡、水钻和点翠三种。银泡头面为铜制镀银的半圆形球状体，一般由贫寒或寡居的妇女佩戴；水钻头面是用高级玻璃仿制的钻石，镶嵌在金属底版上制成，算是头面中最为华丽的，所以常给那些年轻美丽、性格活泼的旦角插戴；而点翠头面属于娴静端重的贵族妇女如高官家的小姐，公主、王妃等在不戴凤冠时也戴点翠头面。
……
鱼鳞甲上的革新
撇开京剧名角儿曾穿戴过的珍贵戏服不说，京剧戏服艺术馆里，还有一件戏衣鱼鳞甲值得一看，因为它负载着近代京剧改良的那段往事。
那是20世纪二三十年代，呼应着这个新旧更替的时代气氛。柳亚子、陈独秀等一批先锋人物率先对京剧提出批评，他们认为京剧以帝王将相、才子佳人为主角，从内容到形式都陈旧且迂腐。如此新锐的批评，戏迷们并不买账，甚至还带动了一批新观众观看被批判得最多的剧目，以致掀起了近代京剧史上的一个小高潮。
不过也有人因此开始反思，梅兰芳、周信芳、马连良等是其中较为积极者。他们不仅反思剧本题材、表演形式，在戏服上也有了许多革新。比如“马派蟒”，马连良在保持蟒袍形制的前提下，简化了原本繁多的团龙、行云、八宝等图案，仅剩前胸后背两个团龙，与旧款相比清新别致；又如周信芳，他将自己扮演文天祥时的三角靠旗改为方形，寓意角色的方正不阿；再如裘盛戎，他在蟒袍上做的是加法，将花脸蟒的龙纹加大、加粗，将前身侧龙尾甩至后肩，并加绘了福、禄、寿，衣摆上还添加了青铜器纹饰，谓之吉祥如意蟒。这些戏服从设计到制作，多由演员和行头店合作完成。
……
走出京剧服饰艺术馆，猛然想起前些天与一位学戏曲的朋友的谈话。他说，如今的戏曲舞台，胡乱穿衣的现象比比皆是，粗制滥造的戏衣更是令他痛心疾首。而包畹蓉先生临了展示给我看的一件戏服，就像是对如今现象的讽刺与规劝――他聘请曾为著名电影皇后胡蝶做过服装的绣娘张惠芬，花三年时间制成一套绣金坐龙旗蟒，其中仅真金丝就花费了数万根――戏服中的真诚与妙处，戏服后的穿戴规则，戏服上深厚的文化积淀，都值得看见它们的人用心体会。