刘树勇：这株老树爱画画(图)

难忘八十年代在想象的田园里种菜

刘树勇中央财经大学文化与传媒学院教授，视觉文化评论家。

北京有大雾，心情不大好，前去见朋友，云里雾里找。

无聊呆坐公园里，不看游人但看花，待到风吹花谢了，拍拍屁股走回家。

折花聊作柴，回家煮肥肉，开瓶二锅头，喝到黄昏后。

刘树勇已经快50岁了，不知为什么，大家都管他叫“老树”，而不叫“老刘”，这一叫，就是20多年。

刚上微博三个月，每天上传一幅画，没加V的“老树画画”成了热门ID。因为，他的画有一种难得的天真，当我们心中的田园日渐荒芜时，老树依然坚持在那里，执著地扛起文人画的旗帜。

所谓的文人画，即绝不媚俗，绝不阿谀，绝不与世沉浮，而是保持着一颗真诚的心，它敢批判，敢消沉，敢面对装饰而肤浅的世界，表达出自己的突兀，它不是一片顺从的落叶，它总在坚守着自己的高洁。

在沉沦的时光中，坚定地说出自己的声音，刺耳也罢，忧伤也罢，总是真性情。更难得的是，在画之外，老树的打油诗亦是一绝。

“山中发现老鼠，派人前去轰炸。找了半天木有，动静闹得挺大”，“一辆愤青出门去，看谁都觉不顺眼。捏着拳头找打架，可恨没人理会咱”，“站在短墙后面，准备一块板砖，过来一个坏蛋，一砖将他拍扁”，“傍晚有点闲，不禁又上树。惊散一群鸟，真是对不住”……

信笔拈来处，接续着前贤的血脉，假使苏东坡、八大山人住在这个城市，他们的怨与伤，亦不过如此。

读老树，就是读我们文化江山中，一份逝去的自我。随着时光流逝，它便成为后人的传奇。

停笔20年

我是山东潍坊人，今年49岁，1979年考上南开大学中文系。

大学时开始画画，在天津美院拜了几位名师。1983年毕业分配到中央财经大学，因为大学闲，有时间画画，加上北京画展多、书店多，上学时就常往北京跑，心想，毕业怎么也得来北京。

那时本科生很少，找工作不难，我们两个班90多人，一半到了北京，但愿意到大学教书的不多。

画到1985年，我停笔了，因为怎么也画不出自己的风貌，一提笔，不是齐白石就是徐悲鸿，画谁像谁，就是不像自己。

前几年回老家，看我30年前给别人画的东西，吓了一跳，原来我还画过这么大的作品，还画得这么像名家。

2005年，父亲患病来京治疗，心情很郁闷，又开始画画，没想到一落笔，找到自己了，好坏无所谓，是我自己的东西，20年的人生阅历，加上在大学里不断读书，今天的我与过去的我，有了本质的不同。

想念理想主义时代

对我们这个年龄的人来说，最难忘的是上世纪80年代，因为那是理想主义的时代。

一方面，封闭多年，国门洞开，那时街上来个老外，都会引发人们围观，另一方面，多数人没出过国，只能靠读书来了解外面的世界，所以只有知识经验，没有实际经验，那时出了大量翻译作品，一本《存在与虚无》能卖上百万册，其实有几个人能看懂？但大家希望通过文本来证实自己对外界的想象，这个想象是诗化的，它把西方定格了，只看到好的一面，没看到工业革命中后期的社会问题。所以，我们说的都是19世纪的西方，不是20世纪的。

那时没有商业化，没有消费主义的污染，人人都呆在单位中，比较纯粹，更多关注精神层面，因为社会没给你堕落的条件。

在广州受到震撼

1992年，我下海去了广州，颇受震撼。在北京，烤地瓜、拉板车的张嘴都是政治，可在广州，没人关心这个，大家只谈早上吃点什么，晚上怎么泡澡。我第一次明白，国家与社会不是一回事，彼此是分层的，社会可以自成一体。

过去说广州是文化沙漠，其实不对，广州只是没有北京这种文化形态而已，如果从社会文化的角度看，广州反而是首善之区，在北京，那些很牛的话题，在这里全没用。

扑腾几年，我又回来了，因为知识分子下海晚，没捞到什么好处。像我原来街道最早下海的，多是刑满释放人员，居委会主任办好执照，亲自送上门，怕他们再闹事。下得早的人，自然有优势。

1996年，高校热了起来，一是开始评职称，这是给你名，二是有了课题费，有的课题能给300万，可哪儿花得了这么多呢，100万就差不多了，这是给你利。有名有利，比下海的诱惑大多了，这一年堪称“上岸年”，大家争着被“收买”，我也是这一年回来的。

玩世现实主义

不少人说我的画有“玩世现实主义”的风格，“玩世现实主义”是栗宪庭老师对圆明园画派的定位，和国画不是一回事儿。我和这些画家关系非常好，1993年还在那里拍了3个月照片。

对个体来说，最大的焦虑是你要调整和这个时代的关系，有的人出国了，这是溜走派，有的留下来，但什么也改变不了，只好玩世，不仅是美术界，当时文学界有王朔，音乐界有崔健，大家调侃是为了安顿自身，这是我们中国人特有的方式。

中国画有文人画的传统，但偏雅致化，一种是孤立于现实，高于社会，保持个体清洁，活在自己的世界里，另一种是主动干预社会，比如世俗绘画、讽刺画，但成就不高。我力图将两者结合起来，即文人的笔墨，漫画的干预。因为今天不可能完全文人化，过去可以逃到山里，盖几间房，可现在这算违章建筑，马上会有人找你，在今天，避世、隐居不现实。

写完上句想下句

不少网友喜欢我的诗，这也正常，我主业是中文，写诗算本行。

图像有致命的弱点，即表面化、太直接、没深度，而文字可以补充这个缺陷，以诗配图，一个是视觉传达，一个是观念传达，相得益彰。现在有个偏见，认为写得多，说明画的表现力不够，其实这是绘画语言的局限性，文与图不是相互解释的关系，而是互补关系，就像碗和筷子，筷子不能让碗变大，碗也不能让筷子盛东西，但两者可以配合在一起。

我写诗，都是边写边想，写了这句，不知道下句是什么。虽然老写在地里种菜收菜，但实际上我没有自己的田园，那是我的向往。比如辛弃疾，相当于军区司令员，他写隐居山中，也只是他的想象，因为现实充满苦难，没什么可说的。

找到自己内心的声音

和我这个年龄的人相比，今天的孩子压力大。前两天银行到我们学校来招人，吓了我一跳，1000多名学生，穿着职业套装，就和卖肉一样，大家争着把自己卖出去。我很奇怪：你真那么想进银行？

我们单位每年招一人，可满世界找不到合适的，博士、硕士来应聘，前后面试了300多，没挑到像样的。

我们可以笼统地说，教育有问题，可就这么简单吗？你自己就没责任吗？年轻人不用羡慕我们这一代，每个时代都有自身的困境，过去好找工作，可那时工作给不了你什么。

问题的关键，还是要想明白你是谁，尊重自己的内心，坚持自己的选择，我最不喜欢捧着一套虚拟的逻辑，然后怨天尤人，如果你把你想学的学好，很多用人单位都在等着你，可你偏偏要赶热门，偏偏要投机，要学那些“好找工作”的专业，要这么说，我是学中文的，按说是饿死街头的专业，不也照样活得挺好？

创造力源于自由，如果你想主动地发挥想像力、创造力，谁也拦不住你，不能给你自由了，你反而找不到北了，现在不少年轻人没想法、没思想，确实太苍白。

陈辉/文