宋人活法儿：活出“文艺复兴”似的嘉年华

宋朝民间百姓的物质生活可谓非常富足，在富足的生活之上就会诞生出灿烂的文化瑰宝，在这一时期诞生了大量的诗词歌赋，并有许许多多精美的画作流传下来，因此，这一时期堪称东方的文艺复兴。

仇英《四相簪花图》

宋人有一种活法儿，活出了一种“文艺复兴”似的嘉年华。日本学者内藤湖南、宫崎市定所代表的京都学派有这样的观点，唐朝是中世纪结束，宋代则是近代性的开端；法国学者谢和耐认为，宋代是“中国的文艺复兴”；英国学者李约瑟认为，宋代是中国“自然科学的黄金时代”。中国学术界，陈寅恪首先提出：宋文化是华夏民族文化的最高成就；陶希圣在《中国社会形式发展过程的新估定》中谈到，中国自宋代已进入“先资本主义社会”，曾引起社会阶段性的论战，之后消沉。

上述对中国历史的分期，提出了一个“近世”概念，并且以宋代作为近世的开始，这一观点引起了西方史学界异常活跃的回响。站在西方文艺复兴的史学立场，接受宋代“近世”说似乎更顺理成章。宋代成为他们最喜爱的中国朝代之一，他们把宋代所呈现的种种新气象比拟为中国近世的文艺复兴，给予“新世界”的评价。

从时间上来看，北宋始于10世纪末，南宋终于13世纪末，南北宋的历史长度算起来300多年，南宋为元所灭之时，正是意大利佛罗伦萨文艺复兴滥觞之时。从人类历史的整体格局来看，宋代“近世”的文艺复兴萌芽，是本土自发自生的，和意大利文艺复兴的源点翡冷翠以更鲜明的历史趋势隔空呼应。尤其是都城里的生活方式，那种以军事政治为主要功能的城坊逐渐解体，都市生活时尚开始走街串巷了。

本专栏试图用“文艺复兴”这面镜子，去鉴定12世纪中国宋代的世相，是否早于佛罗伦萨一个多世纪，就已经开始了人文主义的星火。

鲜花的时代

鲜花贯穿于生活中的繁忙景象，在汴京、在杭州随处可见，从12世纪到13世纪，审美带给人的是精神饱满，人性欢快，成为生活中不可或缺的组成部分。

春生、夏长、秋获、冬藏，是人赋予自然以时间的意义和生命与生活关系的样式。四季在每一个华丽的转身之际，给宋人一个阳光灿烂的启示：一年都是好景致。但春夏揖别，秋去冬来，叹一声四季的花样年华在时间的秩序里却永无聚首之日，怎么办？宋人聪明，他们把四季的花样叠拼起来，让每一个好景致定格在一个瞬间里长相厮守，这便是宋代流行的“一年景”。

《四相簪花图》扇页

由于宋代科举制的完备，造就了一个成熟的文人士大夫阶层，他们可是皇家上流社会风雅的推波助澜者。两宋时，宫廷盛行簪花宴，御苑常备应节的鲜花，宴会时给出席的大臣们簪戴之用。宋太宗在宴会上，曾赐千叶牡丹给寇准簪戴；宋真宗也常常赐花给大臣簪戴，以示恩宠。据《宋史·舆服志》卷五载：宋制，新进士赴闻喜宴时，要由皇帝赏赐鲜花簪戴。发现新的花卉品种并加以栽培，常常是他们的流行话题。

1038年宋仁宗宝元元年，20岁的司马光刚行完冠礼便中了进士。周制，男子二十而冠，表示成年，为成人礼。在闻喜宴上，同榜进士皆受赐簪花戴，偏司马光不动，经同科悄悄提醒：“君赐不可违也。”他才勉强把花戴上。宋史上还说他“性不喜华靡”，皇家则常以鲜花作为一种赏赐以示恩宠，可见当时簪戴鲜花应该是比较奢华的仪式风尚。

皇家风尚，在民间必风行，虽然品质层色渐次下流，不过，这正是民本主义带来的随大流社会心理所致。正如欧阳修在《洛阳牡丹记·风俗记》里写道：春时城中无贵贱皆插花，虽挑担走街串巷者亦然。据南宋《武林旧事》记载，从端午节到六月六，皇城临安的女子皆戴茉莉花，一时茉莉花香城内外，花朵则游弋在街陌里巷。“妇人簪戴，多至七插，所直数十券，不过供一饷之娱耳。”看起来也不便宜。

冬天来临，仍然挡不住爱美好花的女人想出好办法，她们把应季的鲜花夹在书册中间，渐渐缩水为干花瓣，留作冬天簪髻插花之用，宋人称之为“花腊”。这在北宋人陶谷的《清异录·花腊》中专有记载，花盛开时，“置书册中，冬间取以插鬓，盖花腊耳。”不过，干花易碎，亦不够鲜美，于是，女儿家们又想出了好办法，那就做假花吧。可断定，以她们的人文素养，是不会称这种仿生花叫“假花”的，称作“像生花”。美好精神诉求产生美好的称谓，“像生花”暗喻了一种努力对自然生命状态的模仿，对生命形式的尊重与审美，就像日本人将插花称“生花”一样。语言是心灵的窗口，一种让花重生的感动油然而生，生于对自我与对自然外在的细腻体贴和平视。宋人有这个素养，因花见证。

从头到脚展示四季景物

鲜花昂贵，且有季节的局限，那就簪戴“像生花”吧。“像生花”可以做出一年四季的各色花朵，如果喜欢，就把一年四季的花朵都簪戴起来。“一年景”花冠开始被热宠。然而，“像生花”也有贵贱之分，《历代帝后图》中所描绘的皇后服饰、仕女花冠，材质恐怕是最昂贵的“一年景”了。名画“宋仁宗后坐像”，连侍立左右的两个宫女头戴的花冠都簪嵌了近百朵花儿，缤纷斑斓的头饰，皆由珠宝金丝绢锦绫罗编织而成。

宋仁宗后坐像

皇家花冠上的“像生花”大多是用罗绢、金玉、玳瑁等珠宝制成的，普通民女恐怕只能自选力所能及的花料了，不过想必不乏兰心蕙质的女子，随手可取便可制作像生花的独特美丽。因为，无论高低贵贱，向往自然的美丽，那是每个人的生命底色，自然的起点是平等的，有何戴不起呐？宋人的花事儿，早已脱离了功利的羁绊，纯然审美的意味，便从心底自然地流出，从皇家、士大夫以至于平民百姓，那份美丽已是每天生活里必不可少的精神点缀，一种全民精神生活方式的呈现。

“一年景”开始风靡，直到南宋末年，元代就没有这份风雅了。南宋诗人陆游在《老学庵笔记》里，对宋代民间节序风俗有一段描述，让我们看到了“一年景”的好景象。北宋靖康初年，京师妇女喜爱用四季景致为首饰衣裳纹样，从丝绸绢锦到首饰、鞋袜，“皆备四时”。京城人把这种从头到脚展示一年四季景物的穿戴，称之为“一年景”。诸如，应季的节物有：立春日树梢和簪上吊挂的丝绢剪成的“春幡”纹样、元宵节之“灯毬”纹样、端午“竞渡”纹样、避邪之“艾虎”纹样、“云月”爱秋景纹样；四时的花儿，则有春桃、夏荷、秋菊、冬梅等更多的四季花朵图案，“皆并为一景，谓之一年景”。

常州武进南宋墓葬，出土了3件朱漆戗金奁，棱脊圆柱形，戗金工艺精美，花叶舒展，花筋细如游丝，富丽堂皇，是宋代戗金漆器艺术的巅峰。镜匣盖面上是一幅仕女庭院消夏图，匣身中腰一圈为戗刻的四季花卉。干枝梅连着春花牡丹，相接夏荷萱草，又与秋芙蓉紧邻，最后止于冬春之交的茶花。花枝摇曳出四季的味道，一圈拓展开来，正好是“一年景”。

福州南宋黄升墓，出土了非常精美的丝绣品，有两件绣花绶带，刺绣纹样几乎囊尽了一年景里的所有花卉，荷花、山茶、杜鹃、桃花、菊花、蔷薇、芙蓉、石榴、秋葵、海棠、牡丹等，还有用各种花朵拼合为“一年景”的被面。江西德安南宋周氏墓，出土“一年景”罗织品，四季花卉纹样精美。

黄升墓墓主和德安周氏墓墓主，都戴有高贵的头饰。梳高髻，插金钗银簪，罩金丝彩冠。依据宋人对“一年景”的热情追捧，彩冠上应该插满了四季的鲜花，不过除了金银珠宝，鲜花已随墓主化为尘土了，想必正合墓主心愿，这便是鲜花的可爱处，不留恋，不永恒。

看来陆游在《老学庵笔记》中只是纪实，“一年景”在出土实物和宋画里更加风雅多彩。沈括在《梦溪笔谈》卷十七中，引用了张彦远《画评》说：王维画物，多不问四时，画花往往以桃、杏、芙蓉、莲花同画一景。其实，应该说王维早已经将花中的“一年景”入画了，诗佛画家，把四季叠拼在他的诗情画意里，宣泄着他对自然的拥有，对生命的审美期待。

“一年景”，是宋人的审美之眼对自然的独特把握，那是来自细腻而又敏感的心灵对四季的体贴，在刻骨铭心处生长出来的一种对待生命的态度。既然人生如四季流转，美好的生命就不能成为被时间拉长的影子，亦不能任由时间分割。每一天都有一生的丰满，每一天都是一个人生四季的追求，而不是一个季节的单调。一个瞬间便享受了四季的奢华，她们有这种承载的厚度和能力。

因为，宋人在词里早已做好了精神格调的铺垫，伤春、苦夏、哀秋、恨冬，那是人的情感在自然的感发中，谦逊而婉约地另一种审美表达，自有一份庄重托底，依旧是一首人生四季的流水高腔。

将四季堆砌于一身，一步一摇的花团锦簇，是宋人对自然美丽的别裁，“一年景”就是一曲人生的欢乐颂。