一张照片被用错两次，只因那次战役太惨烈

某网站的论坛，每到战争纪念日临近，便会在首页上放一张照片。虽然经过处理，但还是能看出，这是美军当年在硫磺岛插旗的事。几个月前，咱第一次发现他们用错了，于是告诉他们，这跟中国没关系啊，该换掉；他们换了，还说谢谢；但最近，纪念七十周年，估计他们是换了个美编吧？反正不记得之前咱跟他们提过的意见，又把这张图处理处理就放上去了。还把那面旗帜，换成了红色。也许，他们觉得这照片，实在是太经典了。

这张照片，来自于美日硫磺岛战役。当时是1945年2月23日，战争第五天——在这个只有二十平方公里的岛屿上，还有三十一天地狱般的日子等着美日两军——美军占领了折钵山，战地记者乔·罗森塔来到山上，看到六个美军士兵正要将一面破旧的军旗换新。稍事准备之后，他按下了快门。经典，在一瞬间被定格了。

他成名了，获得了当年的普利策新闻摄影奖。然士兵们，却没有那么好的运气，同他一起享受这荣耀。六人中，有三人在随后的战斗中阵亡——而他们，不过是美军此战6821名阵亡人员中的几个。

日本方面，日军21,703阵亡，1083俘虏。损失比美军更惨重。

这场战役之惨烈，很多资料里都有说过。然而，只要有战争，只要有人伤亡，任何一场战争，就都是惨烈的。对于战争中的个体而言，每个人，死亡了就是死亡了。哪怕他留在了照片当中，成为经典，并流传于世——对他的家人而言，这或许是种欣慰——但更可能，是永远的痛。

时间能消磨很多记忆，但在那些成为经典的战争照片里，留于其上的人物，他们亲人的痛苦，却会延得更长。

屏山石

历史与现实