首位在越战遇难的女战地记者，她的镜头下记录了如何的历史？

dickey chapelle，美国摄影记者，生于1919年，1965年11月4日，在一次军事行动中遇难，成为第一位在越南战场被打死的女记者，也是美国第一位在行动中被杀的女记者。

从二战到越战，既然选择了战地记者职业，自然早已做好了与死亡相伴的准备。固然，她不会主动求死，可危险随时会有，意外难以躲开。因而，对于她以及跟她一样，有志于在战场上发回报道的人而言，他们要做的，就是把镜头对准战争中的人与事。

河边，草屋，漏风漏雨。六个小孩子，四个捂着耳朵，一个看着记者，另一个小女孩，仿佛早已习惯迫炮嗖嗖着从天而降的情形。她背着手，悠闲地看着远方的天空。两个大人，面部几无表情。如果说小孩子尚难以理解死亡的含义，则他们，已看得太多，甚至可以说，透着些麻木。

南越军队抓到了一个疑似北越游击队员并审讯他。共同的语言，使他们更容易交流。这个俘虏手的指向，是游击队的基地吗？看看他的发型吧？似乎是打了发胶的。如果不是战争，这位中年男子，可能每天梳头，都得二十分钟？

越南女兵，也算是战场上的传奇了。她们在靠近老挝的一个村庄受训。画面右下角。这个女孩，平静地看着给他们拍照的记者。再过几年，她也是应征的年纪了。

这似乎是在已收割过的稻田？又一个被怀疑是游击队员的年轻人，被捕了，他被反剪着双手，光着上身。等待他的，会是怎样的命运？或许，这是他生平第一张也是最后一张照片？他看不到了。

歪倒在地上的这个，似乎是个女子？在手枪的威逼之下，她会说出有价值的消息吗？不知道。但这图片里，不论是远景还是近景，只有一个军人。其他人，都是便装的，他们是看热闹的百姓吗？双手插在口袋者，似乎还带着些笑意？

村民们抬着一具遗体。军人在指挥着。他们穿着皮靴，而村民，则光着脚 。光脚，也比被包裹在布条里的那个好吧？或许如此，却又不尽然。宁为太平犬，莫为离乱人。战争中，早死者，早解脱。

南越军队从美国飞机里冲下，去扫荡一个据说是藏匿有游击队员的村庄。

海边，直升机，远远的人群。战争何时是个尽头呢？

对她而言，战争已提前结束了。以前，是她把镜头对准他人，现在，是别人把镜头聚焦她自己。

屏山石

历史与现实