陈逸飞“我怕别人厌”

陈逸飞是上海油画家，他30岁以前的早期作品《攻占总统府》（与魏景山合作）、《保卫黄河》、《踱步》等，是典型的现实主义绘画，显示了画家很高的造型能力和丰富才情，也奠定了他在中国当代艺术史的地位。然而真正使他出名的是1985年，美国西方石油公司董事长哈默访问中国时，将陈逸飞的一幅油画《家乡的回忆DD双桥》当作礼品送给邓小平。这幅画让全中国人知道了陈逸飞，也让全世界知道了中国有个江南水乡周庄。今天只要去周庄，就会看到陈逸飞画双桥的那个位置上，永远有人在写生，但是陈逸飞只有一个。

陈逸飞是完美主义者，办事认真，画画认真。他在上海油画雕塑院搞创作时，素描稿都画得非常扎实，用作背景的道具一定要亲自看过画下。有一次画工人搬运水泥管的劳动场面，别人劝他到工地看看，但他执意要把粗水泥管搬到画室现场，找准角度画成素描稿。为了画好一面红旗，他借来了一台鼓风机，将红旗吹起来，反反复复地看红旗飘扬的效果。为了画渔民，他去海边体验生活。由于细节观察得很具体，所以画的人物有血有肉，画面生动优美。他创作的《黄河颂》，画了一个八路军战士在长城上站岗，脚下是流动的黄河，非常抒情，很有诗意。

陈逸飞是一个地地道道的上海人，从小进的是极具老上海特色的教会学校，又长时间住在外滩附近最能显现这座城市特色的地段。是上海，使他在很不正常的时代氛围中打下良好的艺术基础成为可能。上海，讲宽容，讲怀旧，讲唯美，讲平静，讲那种既高贵又平民的精神风味，讲那种来自历史又不执著历史的放松姿态。上海，使陈逸飞具有学院派的端庄，温文尔雅，宽容和平易近人，善良和荣辱不惊。他曾经对余秋雨说：“我怕别人厌，不能老一套，不能靠惯性，靠惯性总会停在荒山野岭，前不着村后不着店，因此要自己加煤，多走一点路程，多闪几次光亮。”又说：“我一直乐观，一直兴奋，遇到什么事情都无所谓。就像旅游，晴天固然好，突然下雨了也别有一番风味。如果一下雨就抱怨，一路玩不好，何苦呢？”

还有一件事也非常能说明陈逸飞的为人品格。2002年春天，陈逸飞应山东新闻媒体邀请到济南演讲，题目是《视觉艺术之美》。陈逸飞认为，我们不能要求国人都是画家，但是让懂一些画的人、懂美的人渐渐多起来，这样的“准画家”基数一大，到下一代，我们国家出大画家的机会就多了。因此他提倡大美术、大视觉的概念。

因为报纸作了预告，仅能容纳千人的礼堂拥进了2000余人，陈逸飞神采飞扬地讲了两小时。结束时，汹涌的人群使他无法离开，无数本笔记要他签名。当天傍晚离开济南时，主办方将厚厚一叠“讲课费”再次送给陈逸飞，双方发生了长时间的“推搡”，弄得脸红耳赤。事实上，陈逸飞已经拒绝过一次。这次对方硬将钱款塞到了拉杆箱内。陈逸飞再次拿了出来，正色地宣布：“希望你们不要打破我做事的原则!再说，这是我首次来山东，礼仪之邦，算是我和山东结个缘吧!”看对方遗憾，陈逸飞忽然说：“这样吧，我喜欢山东的高庄大馒头，你们送我馒头，我来者不拒!”结果，对方送了他两大塑料袋的高庄馒头，褐白两色，一为高粱粉质地，一为小麦粉质地。

陈逸飞去世后，泰康路艺术街艺术总监说了一段话，耐人寻味，可以作为我介绍陈逸飞的小结。他说：陈逸飞是一个很有教养的上海人，谦逊和善，彬彬有礼，从不轻易批评人，更不会恶意攻击别人，反而是别人常常拿他说事，而他总能从容对待，一笑置之。其实他什么事也不必做，就躲在工作室里画画好了，也够他吃一辈子了。是的，有人说他总想得很多，这是误解、曲解了陈先生。