口述史：族长比鬼子还狠，输钱是祸但输出个日后幸福的贫下中农

题记：家中的一位长辈正好从小儿就有文学梦，在年近66岁的时候，把自己的一生写了下来。我很感兴趣便拿来看。长辈生的时候是河北人，少年时成了北京人。原因很简单：北京市的平谷区、顺义区、通州区、门头沟区、房山区、密云区和怀柔区（今年提级）等远郊区，于1950年代及其后陆续由河北划归北京。在山村，长辈算是努力了，由农民变成了中学数学教师，现如今退休在家已有近十年，对于生活以及过去的历史还算满意。我感兴趣的就是他眼中的历史。对于长辈写的，我不增一字，努力做到原汁原味。

北京市密云水库。我的姥爷曾去挑过土，1958年4月顺义、10月密云划归北京。

1937年春夏之际，我们那个地方突然发生一种人们称之为“热病”的传染病。得了这种病的人从鼻子和嘴中往外流血。开始时只从一个鼻孔里往外流，堵上之后就从另一个鼻孔里流，两个全堵上，就从嘴里流。由于当时无医无药，人们只能听天由命，爬在炕沿上，任其往地上流。有的全家无一幸免。老大张广钱就这样流尽了最后一滴血。

领头羊撒手人寰，宗族的人及亲朋们都来吊孝。痛中思定，老大入土为安之后，接下来就要确定这新的当家人。因为国不可一日无君，家也不可一日无主哇。按道理说，这个当家的继承人非我爷爷莫属，因为他是长门长子。可是那天，无论是宗族内德高望重的长辈，还是亲友中有知识的尊者，竟没有一个提名我爷爷的，他们几乎不约而同地出现了一边倒。纵有一两个不同意的，也无济于事。“嗨，三叔要当就让他当吧，不当家不知柴米贵，还省得操那份心呐”。我爷爷当时就是这么说的。

耍钱输出个好出身：贫下中农

老三成了当家人之后，立刻耀武扬威起来，说话也不像以前那样和气了，态度也不像原先那么和蔼了。在家里整天吆五喝六的，哭丧着一张脸，好像总有什么难事压着他似的。更明显的是，他吃起了小灶，而且每顿都做得很多，让他的亲子亲孙们一同分享那一杯羹。

更有甚者，他竟染上了赌博的恶习，虽属小打小闹，却也输得多，赢得少。仅二、三年光景，就押出去十多亩地，还典出去一套四合院。

可话又说回来，这世上的万事万物，都要辨证地看，同一件事是好是坏，都不是绝对的，只是相对的。那时，当家人耍输出去很多家产时，固然是一件坏事。那时土地是唯一的收入，它被输出去很多，衣食所安的来源也就减少了。但十年后，这却成了一件好事儿。到了土改时我们家可得了便宜，政府只给我们家定了个中农成分。呵呵。如果不是当年耍钱输了不少家当，那地主可就跑不了了。到那时，拿出去的可就不仅仅是钱财了。

房子没了，原来住在房子就得给人家腾出去。哎。那白纸黑字上可有我们当家人的签字画押呀！出于无奈，全家人把碾房、磨房从室内请到室外。把牛圈，羊圈安在露天。千拼万凑，总算把地方给人家腾了出来。屋漏偏逢连阴雨，船破又遭顶头风。鬼子儿这时候来了。

为鬼子送情报的无奈

1938年，日本帝国主义的铁蹄踏进了我的家乡。他们在路边的制高点处修起了炮楼，安上了据点，他们在各村成立了伪政权：维持会。要各村派人按时往炮楼里送情报。送去的情报，日本鬼子都要对证核实。发现哪个人送去的情报有假，他们就用鞭子抽，棍子打，甚至用刺刀将人活活扎死。因此，没人愿意干这个差使。但政府军都无影无踪了，贫民百姓能有啥办法！都要活命呀！必须得有一个人去！

我们家人口众多，维持会便摊派我们家出一个送情报的人。于是，当家人就指定让我爷爷干这份倒霉的差使。时间不长，我爷爷就莫名其妙地被日本鬼子的狼狗给咬死了。

哎。可怜爷爷尸骨未寒，当家人竟又让我父亲去给日本送情报，我父亲死活就是不愿意去。他跪在地上苦苦哀求他的三叔。“三爷呀，我爸爸被日本的洋狗给拆了，尸首还没弄回来呢。您就别让我去了，好三爷了。求您了。”

可是无论我父亲怎么磕头，怎么痛哭流涕，怎么长跪不起，当家人的心就是不软就是不依。最终，三太爷急了，他抄起棍子就打。村里的好心人实在看不下去，就悄悄地告诉我父亲；“还不快跑，找你姥爷去呀！”。一句话，提醒了他，他撒腿就跑，去了邻村的姥爷家，总算躲过了一劫。那年他才14岁。

1948年，我来到了这个乱世

1948年阴历十一月初二这一天，一个弱小的生命来到了这多灾多难的世道。他睁开了眼，看到的是黑洞洞。他伸开了手，触摸到了温暖。不久后，新中国诞生了。由此，我便在随后的62年里（指的是写作时间，现在应该是68年里了）亲身体会着她的一切。作为一个普通人看到的、想到的的一切。

在那个家庭中，我父亲是最受气的人。他就像压在大石头下面的一株小草，它以顽强的生命力挣扎着，生长着，弯弯曲曲地从石逢中钻了出来。他一年四季都有干不完的活，即使大年三十那天，他也要上山割柴。与他年龄相仿的几个叔叔们都进学堂念书了，他们学了《论语》，又学《孟子》，之乎者也的都能诌上几句。而我父亲则连学堂的门槛都没迈过，是一个地地道道的睁眼瞎。

他深深体会到没有文化的苦。于是他把一切希望都寄托在我的身上。其实，他的期望并不高，只是能认得钱，会写信而已。

现在这个时代的孩子们真是太幸福了，很多孩子还没出娘胎，就已经接受教育了，那父母的甜蜜蜜，那优美动听的音乐，就早早的给他灌输了。等到刚刚咿呀学语时，那些父母们则又教他背唐诗，又让她念外语。一，两岁的孩子就能认得哪张是佰圆大钞，哪张是十圆小票。

我记得也就三，四岁的时候，父亲经常从一个小木盒里拿出个小布包，里面是家里仅有的几分钱或者充其量也不过一两毛钱。一张一张地摊在炕上，让我认钱，我平时根本见不到钱，哪里认得呢，父亲就让我闭上眼睛，用手摸。因为他知道，瞎子数钱不用眼睛看，而是用手摸。可我一个不懂事的孩子，不要说闭着眼睛，就是把眼睛睁得驴驹子似的也不认得呀。

后来，他又想出了一个办法，每次让我认钱时，他都把他挖苗时用的那个工具摆在我面前，当我认不下来时，他就用那家伙打我屁股。可能他听说审犯人时，都摆着刑具吧。于是，只要我父亲把那东西往屋里一拿，我就知道没好事儿，吓得鬼也似的叫唤，胆子都被吓破了，就更没心思认钱了。不打不认得，打还不认得，打死也不认得，不认得就是不认得，反正不认得。

咳，只能说明可怜天下父母心，他们望子心切。可是如果方法不对，也会适得其反。正如拔苗助长一样。

不过，被吓破了胆儿也好，虽然不能日后呼风唤雨了，也不会日后胡作非为打老师、当造反派了。