古代中国为什么会“败在海上”（上）

去年，在“头条”这里，断断续续发了一组关于中国古代海战地图的系列文章。当时，编辑就叮嘱我，这组文章成书后，一定来这里和头条的读者报告一下。现在这本《败在海上——中国古代海战图解读》继香港三联、台湾风格司两家出版社出版繁体字版之后，北京三联书店出版社，日前亦推出了简体字版的《败在海上》。港、台与内地联手推出一本书，这是较少见的出版举动，它至少说明了这本书触动了大家共同关注的话题：那就是古代中国为什么会受人欺负，为什么会败在海上？

我的这个体会文章太长，只好分两期谈一下，各路方家。见笑了。哈，哈。

中国人造船的历史，远比造车的历史要早，大约7000年前，中国先民已开始了“刳木为舟”的水上活动，所以，船一直是古代交通工具的经典缩影；甚至，在飞机刚出现时，清朝人不知怎么称呼，就叫它“风船”，这种说法至今还保留在中亚地区东干人的语言中。

船在历史长河中，扮演着交通工具的角色，也扮演着战争工具的角色。甲骨文中已有了舟船的描绘，至周朝已有水战的记录，但舟师和战船的制度不详。在出土的战国青铜器上，如“水陆攻战纹铜鉴”、“宴乐渔猎攻战铜壶”和“嵌错金铜壶”的纹饰上，可看到当时的水军已作为一种军事力量出现。

据《左传》记载:吴王夫差十一年（公元前 485年）“徐承率舟师，将自海入齐。齐人败之，吴师乃还”，这是古代文献记载的最早海战，地点大约在今天的山东琅琊台附近的黄海海域,是列国中靠海边的两个国家之间的海上战斗，属于近海战斗。

汉武帝时，始有跨海作战。汉朝楼船从山东半岛跨海东征，灭了朝鲜半岛北部拒绝向大汉称臣纳贡的卫氏政权。此后隋、唐年间皆有东征高句丽、百济的跨海作战，尤其是白村江（今韩国西南锦江）海战是中日之间的第一次海上交锋，唐朝水师大胜。此外，宋朝末年的宋元崖门海战，也是著名的大海战，败退海边的宋朝廷经此一役彻底灭亡了。

海战不属于古代中国的战争主流，又发生在大陆边缘，加之年代久远，宋代以来的海战图和海战画没能传世。而今能现到最早的海战图画来自蒙元一朝，所以，本书亦以蒙元一朝的海战为开篇。

本书所涉中国古代海战，既包括华夏内部的海上格斗，也包括华夏舰队跨外海远征，重点放在的外国舰队侵略中国的海战；书中的中国古代海战图来自交战双方，有中国绘制的，也有外国绘制的，如，蒙元舰队攻打日本唯一存世的海战画卷即为日本人绘制的《蒙古袭来绘词》，它是记录中国古代跨海大战的最早绘画记录。

大明比之蒙元，国力更加强大，但蒙元东征日本、南讨爪哇的攻击型“蓝水水师”到了明代没有继承，除了“宣教化于海外诸番国”的“下西洋”之外，大明水师再不出洋。对于海外，大明不需要海外领土；而海上安全，也仅为骚扰性质的倭寇。明朝沿长城建立了卫、所之时，也在东南沿海也建了一连串的卫、所。天朝的海洋策略，由此变为“守口”岸防。明代仅存的一幅华人绘制的海战纪实画《抗倭图卷》，表现即是近岸海战。嘉靖年间，郑若曾编撰的中国海防开山之作《筹海图编》，所刊六省《沿海山沙图》、《日本岛夷入寇之图》等，即是中国最早的海防地图。中国的海上策略就这样进入了“防”的时代。

明末至清初的中国海防，不外乎两个方面：一是防中日草寇混编的“倭寇”，二是防反清复明的海上武装。这之中就包括防备既是“倭寇”又是“反清复明”武装力量的郑氏海上势力。无法在大陆立足的郑成功最终从荷兰人手中收复了台湾，中国古代海战史上因此有了唯一次夺回失地的胜仗。

中国大规模的海上主权之战是从清代开始的。大清先是打了20年的两次鸦片战争，而后，几乎每隔10年就有一场海上战争：

1874年日本以“牡丹社事件”为由入侵台湾；

1884年清法在马江开战；

1894年清日甲午之战；

1900年“庚子事变”，大清与十一国开战；

1904年日俄在旅顺开战；

1914年日德在青岛开战。

从1840的庚子年到1900的庚子年，大清的海战，一打就是60年；从道光到咸丰，再到同治，再到光绪，四任皇帝，一个甲子里，清廷都是在海战的战火中度过；先是外国舰队入侵中国，后来发展为列强在中国海面为瓜分中国而战；反映在清代的海战图上，就是中国人绘制的多是海防图，外国人绘制的多是进攻路线图和割地占港图。

为展现历史的真实面貌，本书所选海战图全是古图，不用今人绘制的“示意图”。古人描绘和记录海战，除了绘制海战地图外，还绘制海战纪实画。在没有摄影术的时代和摄影术发明了还没有广泛应用的时代，西方商船和战舰都会请画家参与远航。如，17世纪来华的荷兰船队就带有画家尼霍夫（johannrs nieuhof）随航；1793年马戛尔尼率领的英国使团带有随团画家威廉·亚历山大（william alexander）；后来，清英、清法开战，西方舰队更是必备随军画家，以绘画的形式记录战事。这些绘画作品也是当年西方媒体极为重要的战事报道手段与风俗。

1842年英国诞生了世界第一份以图画为主体的周刊《伦敦新闻画报》（the illustrated london news），不久，以图像为主体的报纸或报纸增刊在欧洲大地流行起来。如，1843年创立的法国《画报》（l'illustration），和后来的《世界画报》（le monde illustre），这些画报无不以时事报道为主，《伦敦新闻画报》不仅开辟了“对华战争”专栏，还专门派遣查尔斯·沃格曼（charlea wirgman）作为“本刊特派画家兼通讯员”来华观战。所以，一些“特派画家”也成了海战的亲历者。如，第一次鸦片战争英国舰队攻打厦门时，随军画家格劳弗(glover )就曾跟海军陆战队一起登岸，并在英军攻克的炮台上挂起英国旗。正是这个原因，英国国家海事博物馆才将格劳弗的“英军攻打厦门系列纪实画”，当作重要的海战史料永久收藏，并向公众展示。

虽然，本书主要分析的是中国的反侵略战争，但在记述各历史阶段战争时，原则上不用“中国”一词，而用当朝政府的名称，如，“大元”、“大明”、“大清”，还历史以历史面目，尤其是清王朝，通常不用有汉文化色彩的称谓来指代清廷，“中国”一词，仅见于晚清外交辞令中。

有清一代的海战，对于国人来讲，皆为外来侵略战争。如果把这些战争放在国际背景下来描述和研究，那么战争命名就应依据国际惯例，以当事国的主宾关系来命名。比如，鸦片战争，即是“清英战争”；甲午战争，即是“清日战争”；马江海战，即“清法战争”；至于，日俄的旅顺之战，自然是“日俄战争”；本书即按此原则来命名这一连串的海上战争。为了方便读者阅读原版海战图，本书在叙述中尽量保留西文舰船名称，并在附录中保留所能搜集到的中、外参战舰队的中西文名录。

此外，这些战事是放在国际背景下描述，本书通常是用公元纪年，特殊情况用古代中国的年号。以“古代”而论，本书容内应止于清朝，但1914年日、德青岛之战，与之前的“德占山东”和“三国干涉还辽”等事变有着内在联系，所以，书尾收录了一节“日德青岛攻围战”。

民国学者陈衡哲说过“历史不是叫人哭的，也不是叫人笑的，而是叫人明白的”，这里选取150余幅海战图和海战画，是想借此解读“败在海上”这一历史命题，和对“落后就要挨打”这种说法的另一种解读。（待续）