福建的角头说法 福州有哪些古建筑？
这期的主题是“角落”，我却想到了一个很有福建和台湾味的词：角头。
假如你熟悉一些台湾音乐人，比如陈建年、巴奈和纪晓君，也许你同时听过他们的唱片公司“角头音乐”。其实在台湾，角头，不全是“黑社会一方老大”的意思。在台湾的很多地方，都分为若干角头，比如台南佳里有十七角头，小琉球有四个角头白沙尾角、天台角、杉板路角、大寮角等等。每个角头有各自的“角头庙”，而居民也自然分属各个角头，受角头庙的保庇，在庙会时一同出资出力。甚至于孩子出生，要到庙里请神明做寄名父母；老人去世，也要到庙里报庙销户。
角头，就是自己的那一方水土。就如同陈建年在《乡愁》中唱的：“乡愁/不是在别后才涌起的吗/而我依旧踏在故乡的土地上/心绪/为何无端的翻腾/只因为父亲曾对我说/这片地原本是我们的啊”……
境：神人共存的社会我的印象中，我们福州只有古村林浦与琅岐是和台湾一样分为若干角头的，以至于向一个林浦人提另一个林浦人，他会问一声“他是哪个角的？”。一般的村子没那么复杂，但也自有其组织。不论城里乡下，在福建和台湾，神界和人间共用的基层组织是境和社两级。境大致相当于乡或者坊，下辖若干大致相当于村的社。境有境主，境主很多都是王爷，和他的夫人并排坐着。社的主神就是大家熟知的土地公。有比境大的吗？有，城隍。
福州复初庵境主王爷
按照福州的惯常，境主比较有威权，境一级的庙也大多规模宏大。不过，境主也不一定就是庙里最大的神，也许有更高神格的坐在中间，他只能坐在一边。其实大家也没有分得那么清楚，“有拜有保庇”，不是么。
神并不是年年岁岁坐在庙里的，既然他有辖区，他就应当去巡视。这叫“绕境”，人们抬着神像绕行整个境，便得了个合境平安。绕境的队伍是很长的，有人扮成神的部将，也有人扛着伞盖、执事牌等等仪仗，浩浩荡荡，锣鼓铿锵，鞭炮噼里啪啦，人也和神一同陶醉了。
福州斗池堂绕境
不过现在年轻人对庙会感兴趣的少了，老年人又渐渐体力不支，于是办庙会成了一件难事，大家有了钱，人手却不够。民俗也就渐渐淡化了。
福州民居正厅中间，八卦和符令
[page]
我曾经访问过这样一座老宅，正厅中间太师壁上的八卦旁边贴了三张镇宅符令。老人说，靠右手和下面有朱砂勾过的是临水宫临水夫人的符，靠左手是本境李仁达大王的符。李大王本是五代闽国的大将，大败了入侵的南唐军，故此被奉为神明，号为“护国留侯”。
我问老人庙会的日期。他说，原本是正月十五连头尾三天，全在夜里。后来因为参加庙会的人年纪都大了，晚上走路怕天黑跌倒，就奏请大王改到白天。大王体恤老弟子们，便恩准了。
我看到这写着“镇宅驱邪”的符令，却别有一种心情。因为我曾在另一座老宅的太师壁上见过它。无疑，那座老宅也在李大王的庇佑之下。但那座精美安适的老宅已经面临拆迁，屋瓦都被揭掉了；时隔半年，竟然拆得连地基都难觅踪迹。
人到庙里看戏神来人家做客虽然出门不易，但是神明也不会觉得无聊。福州庙宇的空间很大，而且和西方的教堂类似，是公共空间，大家都可以去。平时总有人在里面打麻将或者打一种叫“四色”的纸牌，而到了神诞的时候，就会有人张罗演戏酬神。这就要说到福州庙的戏台了。
福州的庙，常见的布局是进门背后是戏台，两边是带走廊的两层楼，女眷和小孩可以在楼上看戏，男人们坐在戏台前的天井里看，而神呢，坐在神殿里看。在那个缺少娱乐的年代，看戏是一种略为奢侈的享受，而一起看戏也是一种很好的集体社交。为了神，更为了人，福州有了很多漂亮的戏台。
福州新店榕北行台戏台
我想介绍给大家的这座庙和戏台，它并不是以精美见长的，年代也不久远，1930年代的产物。但是我有不少建筑相关的朋友看过了都觉得它的空间值得一提。这座庙进门就是一个很大的分前后台的戏台，两侧是看戏楼，戏台对面是神殿。戏台，连同“观众席”所在的殿宇装了竹条天花，还开了一个覆斗天窗；这殿宇和神殿又有高度差，光线便从中间穿透进来。
福州新店榕北行台看戏楼
从戏台上看神殿
我的豆瓣好友说，这简直就是个戏院嘛！没错，这里当年能容纳几百人看戏，现在也还在演出。这不仅仅是崇拜场所，甚至不仅仅是看戏的地方；它就是乡间的俱乐部，增进神与人和人与神关系的平台。
福州有那么几处地方，比如水部尚书庙，以“躲债戏”著称。假如年关将近，欠的钱却还不了，就拉低帽檐走进庙里，台上铿锵咿呀，台下看戏的苦命人也得到了神的庇护：没有人会在这时候进庙里讨债，因为神明会为此生气的。于是唱了一夜的跨年戏后，出门便是正月，正月照例也是不讨债的，这一下便是挨过去了。
不过，福州人还不满足于一起去庙里拜神，有一种习俗是各家把神请进家里供奉，称为“做社把”。做社把的宅子会打扮得像庙宇一样，有灯笼，有横幅和匾额。神明住进大厅正中，和人生活在了一起。
[page]
做社把时供奉田都元帅的宅子
老宅里供奉着田都元帅
严正又亲切的福州家宅现在的新公寓新小区里，很难有这样大的空间去做社把了。不用说桌子摆不下，新装修的房子虽然生活安适，但怎么看都不像老房子那样仿佛为了“礼”而生。
的确，福州的老房子是知礼的，严正的。
福州林浦老宅
看这张仰拍的照片，这是福州老宅的心脏区域。照片最上方是灯梁，横跨在房屋中，微微隆起，描金彩画，上面有三个灯钩，用来挂灯笼。灯在福建和台湾的象征意义是很大的，因为灯和“丁”谐音，人丁兴旺是中国人传统家庭观的重心。许多老宅遭遇拆迁时，主人都要把灯梁拆下带走，以利家族的延续。
灯梁还是一道线，过了这条线，就不是生活区，而是神明和祖宗的区域。在太师壁前，神和人又会聚在一起，但又高下有别。按照神比人大的原则，如果神像安放在正中，祖宗牌位或者香位便安在神像右手边的位置；也有一些宅子在太师壁两边门顶上做出龛来，那么也是神在左祖宗在右。因为在福建和台湾，面向室内时候的右手边被称为“大边”，不仅神和人的位置要以此而定，住房的长幼分配也与此相关，甚至建造房子的时候，木料较大的一端也要朝向大边。有些信念就是那样根深蒂固。
神在这里，祖宗在这里。人便要用最好的装饰来光耀他们。
福州老宅里的供桌
从下往上说吧。神像首先要有地方安放，那就要有供桌。供桌是分两件的，一是长案，二是八仙桌。长案的两头要正好抵到太师壁的屏柱，这是规矩。在桌前朝外看，不能看到屋檐的檐口檩条，又必须看到天空，不能被前一进的屋顶完全挡住，这也是规矩。
福州老宅
太师壁往上则是装饰最集中的部分。有的横枋刻着八卦和凤凰，有的屏柱头上的插把雕着刘海戏金蟾和麻姑献寿，而横枋到屋顶这一部分“看架”的花样可就多了。在早期，这部分是做成波浪形的弯枋，上面托起一斗三升；但往后就出现了数不胜数的变化，有雕成花瓶花朵形状的，有雕成环卷书卷形状的，上面有人物花鸟，还有各种吉利图案和字样，常常见到的是“福禄寿喜”和“长发其祥”，这可是每家都不一样的。有繁缛的也有朴素的，有富贵的也有清雅的，全凭房主喜好，这就是规矩里的自由嘛。
福州老宅看架局部
福州老宅看架正中，八卦、星斗和旗杆
[page]
跨出了灯梁，那可全是人的区域了，可以嬉戏，可以一家子吃饭，可以待客，哭笑自由，喜悲随心所欲。让人感到庄严仍在的，只有那脊檩也就是房子最顶横梁上的“紫薇銮驾”四个字，不过话说回来，神和人不都是在那不动的紫薇星也就是北极星下面吗？这房子，仿佛就是一个小小的天地！
在人居的地方，福州老宅可奢可俭，但全以舒适为主。大厅地板是架空的木地板，防潮又洁净，而靠近屋檐的地方却换成了大石板，夏季的骤雨哪怕是台风过后，石板上的积水都能很快被清理干净。大厅朝两边的房间开门，这门上有时候做了精巧的图案，有时候还是独特的拼字窗；但来访的客人在赏玩之余，却不能窥得房里丝毫。房间里又是一个安乐窝，高的房子里做小阁楼，阁楼上面储物，下面安放大床，光线好的朝外区域是书桌，这就是福州人的居所。
福州的雕花格扇门
福州的文字格扇门
内秀外朴，隔与不隔福州老宅
但是在室外看，福州的老房子们总是那么朴素而不张扬。它很宽阔，屋顶平坦，只是在末尾有挥向天空的弧线。这是平和却不屈的曲线。假如绕过分隔内外的门屏到了门外，会有更明显的感受。
福州朱紫坊萨镇冰故居
即便是出过清代海军司令、民国福建省长萨镇冰那样的显贵，老宅子也无非是把封火山墙的墙头做得更高。一般的家宅，门外往往只是做个小小的门罩罢了，为自己和他人遮挡一下雨水。这不像闽南红砖建筑，张扬的外表，水车堵、腰堵和对看堵上砖雕和灰塑彩画让人目不暇接，福州的建筑外表是朴素的，经常的雕花总是在里面，外人无从窥探。
但福州人在这时候仍然忘不了规矩和风水。假如对面有路口直冲着门，那么就画上狮子衔剑来克制之。
福州老宅门罩
福州老宅门外狮子衔剑
狮子衔剑像是拒人千里之外一般，但这不影响福州人的温情。记得第一次探访这座老宅，有只小狮子狗出来嗅嗅我和同伴的脚摇着尾巴（它长得和画上的狮子还真有些像呢！），老主人让我们进去看那描金的雕花。后来一次临近年关，出于安全意识，老宅里有其他人拒绝了我们的探访。我只听老主人和别人争了起来：“都是客人，哪有不让人家进来的呢！”
[page]
与其说福州的老宅子有门有墙有门屏，倒不如说是心里有一道门。
福州老宅的六离门
有些福州老宅是没有墙的木屋，会出现这种一米多高的腰门。这种腰门，苏州叫法是矮闼，台湾叫福州门，福州叫六离门。其本来功能是为了保持通风采光同时做区隔，防止幼儿跑出家禽家畜进入，但是传说中，是因为洪承畴的母亲耻于再见降清的儿子，又因儿子有权势不得不见，就在六离门相见，让儿子明白，做了贰臣，即使见到母亲的脸却再进不得家门。
福州人的这个传说正体现了他们的价值观，开放中见保守，保守里求开放的心态。家，多么像小小的角头呀。我们再说林浦村，那里的各个出口都有神坛，共保邪秽莫入，合境平安；但是神坛的地点却是路亭，备好了茶水，等那远行的人到这里坐一坐，品一品乡间的温情，沾一沾神佛的灵气。
福州林浦路亭——玄帝亭，供奉玄天上帝
西风东渐：海洋文明的礼赞福州是个传统的城市。古雅的语言，传统的信仰让这块土地古意盎然，而理学和科举的兴旺更让它有了“海滨邹鲁”的名声。
福州更是个现代的城市。作为五口通商城市之一，福州是中国最早接触到西洋风潮的城市之一。那些怀着东方梦的西方人也把西方的建筑风格带到了福州，福州人也渐渐把洋房的元素植入自己的建筑中。
福州老宅门券
看，这是老宅的门券，西方文明与东方文明的碰撞痕迹。这里的墙体本身是福州传统的土墙，而门券用了西方的半圆券，还做出了砖角叠涩。但西方真的有和这严格一致的门券吗？恐怕也没有，这只是一种福州style，一种学习和改良。
福州土楼和洋楼并肩
在看这一处，传统的土楼和青砖洋楼肩并肩。这样的景象总是不经意地出现在福州。那土楼仿佛上承汉代的堡坞，而那洋楼却透出一种舶来品的气味。但这洋楼真的是原装吗？并不是，它的山墙做出云朵一样的弧形，那正是福州传统的山墙形状的变体，古老的建筑语汇就这样在洋楼身上延续。
是啊，传统的符号是那样被人们钟爱。看那马厂街忠庐，三十年代的洋房别墅，竟然也做了传统的墙头牌堵，和萨镇冰故居的很是相像。是恋旧恋功名，还是爱一方山水？
福州忠庐大门
那答案也许是：“而我依旧踏在故乡的土地上”。
[page]
可那故乡还是旧时的故乡吗？
人们都喜欢改变，但有些人希望坚持。
有了洋楼以后，我们还有了电影和电影院，有了电视机。很多宫庙做神诞都改放电影，甚至还有善信献电视机给神明（不知道他怎么换台）。但，还有坚持演戏的，假如资金不够就演布袋戏，也要把这神人共乐的传统延续下去。
西营里长生堂为主神南斗杨真人演祝寿戏
有许多闽剧班子，正是靠一场场酬神戏生存。这是西营里长生堂为主神南斗杨真人演祝寿戏，看舞台前方的黑影，那是来看戏的南斗杨真人，令牌代替了神的存在，而为演员喝彩的，是西营里“角头”的街坊邻居们。
可是杨真人只有小小一间庙，没有办法在里面演戏甚至摆宴祝寿，只能屈尊移驾出来过生日。
当人的居住诉求被放大时，神的诉求也许是被忽视了。福州有许多庙被拆迁，有更多的老房子和老街区也在推土机下消失。人们住进了新家，也许只带走了老宅的灯梁。有些人把龙舟都带走了，却发现没有当年的河道赛龙舟，更找不到那么多热衷于此的人。
离了土地和人民，境社还是原来的境社吗？
在当下，文化的传承，比在洋楼上用上传统建筑的元素，要难多了。
我最近正在读林会承的《台湾传统建筑手册·形式与做法篇》，读到一句话“每见屋主投注于心中的心血，内心总是感动不已”，我也为这句话感动不已。在福州我见过许多精雕细刻的厅堂，我也见过匠心独运别具一格的小院，繁缛与简洁对比强烈，但不变的是对家的热爱，对家园的热爱。
我的朋友记录过一座非常精美的老宅，它的建造者想必是太爱这个家了，就把老宅的门额改为家庙，嘱咐子孙不得卖掉此宅，否则背弃祖宗不得善终。后人都依从祖训善自守之，但无奈的是最终老宅没有躲过拆迁。
传统和文化在当下是奢侈品，而对家园的热爱，一直都是无价的。只是有些人把珍宝放在尘埃里还踏上一脚，它便没有了昔日的光彩，四分五裂。
你的角头，还在吗？在山的那一边，还是只能在你的心里？
（来源：微信公众号福州老建筑）