关羽崇拜：北宋前无“排曹尊刘”的看法
关帝崇拜，在中国根深蒂固，清人赵翼在《陔余丛考》中感到奇怪：“鬼神之享血食，其盛衰久暂，亦若有运数而不可意料者。凡人之殁而为神，大概初殁之数百年，则灵著显赫，久则渐替。独关壮缪在三国、六朝、唐、宋，皆未有禋祀……”尤其怪的，由于崇拜，其身份也由侯而王而帝，一路上升，到清代达到最高峰。据说满清未入关前，就将《三国演义》一书译成满文，以为从政规范。据《清史稿》卷84《历代帝王陵庙》条载：“顺治九年，敕封忠义神武关圣大帝。乾隆三十三年，以壮缪原谥，未孚定论，更命神勇，另号灵佑。”一下子给捧到天上去了。
北宋以前，中国人对于三国的历史观，没有“汉贼不两立”的排曹尊刘的看法。北宋司马光编纂《资治通鉴》，在《魏纪》首章写了长篇文字，论述为什么以魏记年，而不以蜀记年的理由。到了南宋，可怜到只有半壁江山，长江以北，都为辽、金或元等异族占领，危亡意识使得一些文人特别强调正朔观念。南宋的朱熹，是个狂热的儒家原教旨主义者，他是以蜀绍汉的主张者之一。而《三国演义》恰恰就是全面贯彻朱熹主张，而谬种流传的一部文学作品。所以，关羽的忠贞报国，不事二主，从此成为所有中国人的规范。
满清统治者吸取和承接汉文化，当然是得人心之举，而推重关羽，对于号召汉人的效忠尽力，矢诚不二，为其所用，更有政治利益上的考虑。最起劲者莫过于乾隆，对关羽死后的谥，也要改动。四十七年十一月上谕：“关帝当时力扶炎汉，志节凛然，乃史臣所谥，并非佳名。陈寿又与蜀汉有嫌，所撰《三国志》，多有私见，遂亦不为论定，岂得为公？从前世祖章皇帝，曾经降旨，封为忠义神武大帝，而正史犹存旧谥，阴寓讥评，非所以传信万世。今当抄录四库全书，不可相沿旧习。所有志中关帝之谥，应改为忠义。”（《东华录》）
且不说满清统治者这种文化专制主义令人喷饭，也让我们看到《三国演义》这部文学读物之神化关羽，实在厉害。其实，在陈寿的《三国志》里，“后主景耀三年，追谥羽为壮缪侯”，当有所本，定非妄撰。而乾隆皇帝突然来劲，还包括他的老子雍正，给关羽正名，除了统治者的意识形态政策，使文化服务于政治需要，也是觉得这个“缪”字怎么看也不顺眼。据谥解，武功不成曰“缪”，事理不明曰“缪”，谬种流传的“谬”，也与“缪”通，有给关老爷脸上抹黑之嫌，遂跳出来动用行政手段干预。
综其一生，关羽之壮，毫无疑义，关羽之缪，不可原谅。所以这个褒中有贬的谥，对他来说，应该说是相当准确的。
关羽的过五关也好，走麦城也好，单刀赴会也好，水淹七军也好，后来人的看法，大致能取得共识。独有降操、释操这两件事，众说纷纭，评价不一。拜把子兄弟张飞，就因他降了曹操，差点杀了他；而如李卓吾，则赞美“云长是圣人，是佛！”观点截然对立：褒者褒他，义薄云天，义重如山，因此降操是光荣的，释操则是高尚的。贬者贬他，臣服曹操，失了大节；华容道放曹操一条生路，失了大职，便是不可饶恕的罪恶。
中国人好绝对化，好则全好，坏则全坏。伟大的人物绝对要一无瑕疵，而被否定的角色则一无是处，哪怕有一点点对的地方也是错的。一些历史人物总是盖棺论定不了，就因为缺乏实事求是的精神，卷进了太多的感情用事的成分。欲美化者，恨不能连伟人放个屁也是香的，其错当然也就错得正确；同样，欲丑化者，那个绑在耻辱柱上的人，肯定是头顶生疮，脚底流脓，坏透了的货色了。
应该看到关羽所以成神，是有相当群众基础的:一，因为《三国演义》把他写成能敌万人，是仁义之师，是必胜之将。老百姓深知对付万恶的作威作福的统治者，还是青龙偃月刀最为管用。降魔压邪，扶善反恶，需要关羽这样有力量的神。二，在中国人的神鬼文化中，关羽是最具有人间色彩的神。在书中，他是“义”的化身，这个“义”，在老百姓看来，更多的是江湖义气的“义”。施之以恩，报之以德，款之以情，还之以义，这“义”，正是那些毫无安全感的小民们，所期求的相互之间的盟契基础。三，关羽的“义”与正义、大义，不完全是同一范畴的概念，而是以自身的价值观、利害观为标准的。无论你是谁，刘备也好，曹操也好，只要一片真心，以诚相待过我，那你在危急中，我必能拔刀相助，豁出身家性命，虽万死而不辞来回报。这也正是人们不敬别的神，独敬关羽的缘故。
从帝王的角度，需要这样忠心不二的神，来鼓舞民心，激励士气，实施统治；从百姓的角度，需要这样仗义正直的神，庇护弱者，保佑良善，得到信仰的力量。由此，也可以了解这部古典文学永盛不衰的原因了。“利用小说反党，是一大发明”的公案，已经是昨天的事情了，但是，小说造神，只有这部《三国演义》是当之无愧的成功范例。小说的一个人物，能够跳出小说文本，变成一个远比书本上所刻画的那个形象更高大、更威武的神灵，名垂万世，不能不说是作家创造出来的文字奇迹。
近数百年间，中国人信关帝、关圣、关公菩萨者，几乎与崇敬孔夫子的人数等量。全国各地都有关帝庙，但未必都有文庙。而一般人家礼拜孔夫子的，远远没有供奉关羽的多。这种被万民景仰的程度，真使那些生前恨不能成为上帝、死后便被人努力忘记者，在九泉下难以瞑目。造神，本是中国人最爱玩的一种骗人游戏。在封建社会里，统治者造神来愚弄老百姓，或者索性造自己为神，鼓吹个人迷信，让大家顶礼膜拜。但不论造得多么神乎其神，终究有倒牌子的一天。
只有《三国演义》造出来的这个关帝，具有想象不到的长远生命力。看来三国的故事，一时半时还讲不完，关老爷的话题，也总会有人感兴趣的。
(作者为著名作家，曾获茅盾文学奖等多种大奖)