这个村子因为日军基本上没有了男人，最后一位老人做了一件事

在抗战时期，山西发生了一桩悲天悯人的惨案，那就是位于山西洪洞县的油耳山村的一段鲜为人知的惨案。这一段历史虽然已经沉寂多年，可象征着这段历史的碑，依旧还雄赳赳地竖在那里，向人们昭告这里曾经的生灵涂炭和踏足这里的侵略者的暴行。在那个立着碑的亭子，有一位老人在每一个春秋都会踏足这里，他就是李学桂老人，那段过去的故事，就将会由这位老人向我们娓娓道来。

1943的十月十五十六，恰好是农历中秋，取代家人团聚的美好，这里覆盖着的都是血腥和惨烈。这一天，作为抗日根据地的这里，闯入了一帮疯狂的日寇，他们大肆扫荡了这里，奸杀掳掠，无恶不作，村庄立刻就没了往日的安详。

原来的油耳村，是个淳朴，和睦的村子，百姓们没有大的贪心，都各自过着舒舒服服的小日子，几乎可以说是夜不闭户。这个质朴的小村，也成了抗日人员的常出进的地方，特别是，这里曾替八路军储藏过大量的物资，他们就这样不求回报的替抗战的军人做着后备的储蓄，村里的每一个人都知道，但却没有一个人宣扬，要知道，仅凭着知道物资的所在地这一点，如果去投奔日军，成为他们的幕僚的话，还求得不到大笔好处？

就是由于这特殊的情由，村里的百姓也会警惕注意来往的人，一旦出现什么不妥当，对整个村子来说都会是灭顶之灾，所以他们也一度扣押过许多偷偷摸进来的探子和汉奸。但即便再严谨，也总有漏网之鱼，再密的窗也会透风，从这里出去了汉奸，他向敌寇告了密，就在那一夜，就在那一瞬间，村民们还毫不知情的熟睡在家中的那一刻，最惨烈的血案在此书写，最悲壮的英雄史诗也在这里书写。

狡诈的敌人为了逼问出八路军的消息，在寒冷的深夜，把手无缚鸡之力的村名强制集中起来，挑拣出了这里所有的年轻人，以尖刀胁迫，用机枪威慑，仗着钢枪铁剑试图打开他们的嘴巴。可是，即便是面对着漆黑的枪口，也没有一个人说话，那几条铁骨铮铮的汉子，面对着杀红了眼的敌人愣是没有一丝惧色，更加没有一个人为了活下来而出卖八路军。

被逼急的日寇恼羞成怒，从人群中随便抓出了一个孩子，当即刺死了了他，后来才知道，那个女孩子，那一年才只有15岁，正是如花般的年纪。村民们立刻沸腾了，一时之间场面混乱无比。但人群中有个叫李殿臣的声音格外的响亮，格外的动人心魄，“站起来！打倒日本帝国主义，把小鬼子赶出中国！中国万岁，八路军万岁！”多么掷地有声的话语！英雄的声音响彻天际，激励的是人心，但换来的却是刺刀。

不带有一丝人性的日本鬼子就那样用冰冷的剑刃穿过了他的身体，杀毁了一条真汉子。村民们群情激奋，有俞压俞坚定之势，日军为了彻底镇压这群他们口中的“暴民”，毫不犹豫地大开杀戒，最后在这里壮烈牺牲的人，总数竟有十二名。这还不是结束，他们甚至还愤怒的报复，绑了剩下的“壮丁”，全部带走后又去了另一个村子，并于第二天残忍杀害。

如此惨痛的悲剧，只是为了村中的抗日物资的安全，只是为了八路军将士，为了国家尽这一份力，即便是要付出的是生命的代价。这里有几个令人骄傲的数字：24,18,0。死伤24人，其中油耳村18人，然后是，抗日物资，0损失。后来，这里成了个“寡妇村”。只见老人妇孺，不见青少年壮丁，女人们借助亲友的帮忙，早早掩埋了丈夫或者是儿子的尸体，甚至都没有时间给他们烧上一片黄纸，更没有棺材，就匆匆逃出去避难。

为了后继有人，村子里的女人们只能靠招亲，过继来保住那一股英雄的血脉。“被杀害的人里面，都是先字辈的，都是我的哥哥们啊！”李学桂老人说这番话时，眼神里写满了愤怒跟心痛。这是一段不该被泯灭的历史，李学桂老人深知这一点。他为了向世人阐述这一段历史，为了让外出务工的子弟铭记先人，四处走访幸存者，修碑刻字，独自坚守着这一颗赤子之心。

老人看着碑，说的最多的一句话就是“不能忘啊。”的确，碑文会随着岁月流逝被一点点抹去，但这碑背后的故事，切记，万不敢忘。

文|峰揽山川