血战上甘岭：话务员只能靠血润喉发出救命电报

上个世纪50年代初，一代名将秦基伟率志愿军15军参加抗美援朝，部队打出了国威军威，涌现出一大批战斗英雄，秦基伟将军的英名也为世人所称颂。

1953年5月，秦基伟从朝鲜回国到哈尔滨，正在筹建哈军工的陈赓请他给教职员工作报告，他一口气讲了4个小时。秦基伟回忆道：“不用打稿子，一点一滴都涌动于心。邱少云、黄继光、孙占元、牛保才、王清珍等同志的音容笑貌历历在目。艰苦卓绝的坑道斗争，十几个连队一个支部的故事，1个苹果8个人吃了两圈的故事，我们的女战士用嘴为重伤员排尿的故事……那些感人的事迹，不仅敌人闻所未闻，就连我们自己的同志，也被深深地震撼了。”

志愿军雕像

接着，陈赓又请秦基伟到抚顺战犯管理所作报告。听报告的除伪满“皇帝”溥仪与“大臣”外，还有被俘国民党高级将领计80余人。这些昔日的王侯将相和国民党高级将领，听上甘岭的故事，就像听神奇的传说。我们的战士所忍受的艰苦，所体现的英雄气概，所克服的困难，是他们做梦也想象不到的。秦基伟讲到残酷的战斗场面，讲到战士们舍身报国的情景，讲到坑道里喝尿解渴仍然坚持战斗时，这些昔日与共产党为敌的达官贵人，也深深为之所动，不少人情不自禁地流了泪。

志愿军资料图

1953年6月16日,秦基伟奉命向毛泽东主席汇报了上甘岭战役的情况。听了他的汇报，毛主席十分满意，他对秦基伟说：“张牙舞爪到处要吃人的大老虎也被志愿军战胜了，可见确实是一个纸老虎。”“你们打的也是铁老虎、钢老虎，他们貌似强大，凭钢铁多，凭武器装备优良。我们是凭指挥员的智慧，凭战士的勇敢，凭正义战胜他们。”

近年来，记者有幸拜访秦基伟讲过的一些幸存的战斗英雄，以及牺牲的英雄的战友和首长，聆听他们讲述那段感天动地、撼人心魄的经历。

战争年代的秦基伟

张计发：1个苹果8个人吃了两圈

2003年12月，记者在信阳军分区干休所见到了影片《上甘岭》中8连连长张计发的原型——一等功臣、志愿军第15军45师135团7连连长张计发。回忆起当年的情景，老英雄人未语，泪已流。他说：这么多年来，《上甘岭》这部电影我不知看过多少遍，却一直无法从头看到尾。每当看到“全连吃苹果”的镜头，我都忍不住要掉泪。那时，一名负责运输弹药的战士扛来2箱手榴弹，顺便送给我一个苹果。就这么一个苹果，全连转了几圈吃不下去。那会儿，因为喝不上水，我们口干得话都说不出来，步谈机话务员急得自己打自己的嘴巴，为的是打出血，用来滋润喉咙，以保证能够与上级联系。我先让话务员吃，他用手掂了掂，传给通信员，通信员又传给司号员、卫生员，大家都觉得自己不应该吃，都说应该连长吃。几十年过去了，那情景历历在目。

抗美援朝资料图

今年6月，记者第三次拜访张计发。老前辈已经90岁高龄，思维清晰，声音洪亮。他对现在个别青年人没有理想，特别是有的青年干一些违法的事十分忧虑。他说：“那时候，志愿军战士常常吃不上饭，但斗志旺盛。一天晚上，我们160多人上去，伤亡80多人。我们的战士为什么那么傻？他不是傻，他知道我们是祖国优秀儿女，祖国称我们是最可爱的人。他们心里想的是怎样当一个可爱的青年，怎样当一个对祖国有贡献的青年。现在有的青年就缺少这样的思想，所以做一些见不得人的事。”老英雄叮嘱，要加强对青年人进行这方面的教育，做到有理想、有追求，做一个对社会有用的人。