亲经患难知断杀

元丰二年，因与实行变法新政的王安石政见不合，苏东坡写诗讥讽朝政，引发“乌台诗案”并入狱。狱中的苏东坡第一次尝到了被人监禁羞辱，生死不由自主的滋味。在写给弟弟苏辙的诗中他将自身的处境与被送入汤火的鸡相比，自诩“梦绕云山心似鹿，魂飞汤火命如鸡”。这一次的监禁生涯使苏东坡的心性发生了很大的变化，他后来回忆说，“自下狱后，念己亲经患难，不异鸡鸭之在庖厨，不欲使有生之类，受无量怖苦，遂断杀。”经历世路辗转，尝过人间苦痛，人才能睁开眼看到他者。因为自身已经尝过朝不保夕的恐惧，才能“推己及万物”，理解到众生个个贪生怕死。一生贪欢爱啖的苏东坡自此不仅自己不再杀生，而且作诗撰文，鼓励亲友戒杀。

出狱后的第二年，苏东坡被贬至黄州，与好友陈季常相聚多次，相聚时唯恐季常会为了招待他而杀生，作诗劝诫。诗云：

我哀篮中蛤，闭口护残汁；

又哀网中鱼，开口吐微湿。

刳肠彼绞痛，过分我何得；

相逢未寒温，相劝此最急，

不见卢怀慎，蒸壶似蒸鸭；

坐客皆忍笑，髡然发其幂。

不见王武子，每食刀几赤；

璃璃载蒸豚，中有人乳白。

卢公信寒陋，衰发得满帻；

武子虽豪华，未死神已泣。

先生万金璧，护此一蚁缺；

一年如一梦，百岁真过客。

君无废此篇，严诗编杜集。

生活磨砺养成慧眼仁心，诗人体察入微，看到篮中蛤与网中鱼于绝境之中，仍然拼力挣扎，以口中残汁，彼此相呴，以求续命。苏东坡哀怜于此种顽强求生意志，不忍为了一己之口腹之欲，将活生生的动物开膛破肚。他以古人卢怀慎与王武子的典故作比，劝导友人效仿贤者，爱护生灵。据苏东坡自己记录，此后，“季常自尔不复杀，而岐亭之人多化之，有不食肉者”。

苏东坡既非生而行善的圣人，甚至都算不上一朝顿悟从此屠刀断尽的贤者。他的戒杀之旅，更应看做是一个与自己人性不断搏斗的过程。在这个过程里，他坦诚面对自己，时时保持观照，也为自己未能完全断荤，还要吃“自死肉”解馋而自恨不已。正是因为人欲如此难以对治，其忌口护生之行更是值得尊敬。

在东坡诗文中，处处可以看出他逐渐增长的悲悯之心。在《记钱塘杀鹅》中，诗人描述自己在钱塘晚上路过屠夫家门，“闻群鹅皆号，声震衢路，若有诉者”，心中只觉“凄然”，但是无法救助，多年之后这些哭号之声仍然“往来予心”。在《画鱼歌》中，他对人们以长刃“搅水觅鱼”，使得“一鱼中刃百鱼惊”的情况欷歔不已。他在生活细微之处留心，“为鼠常留饭，怜蛾不点灯”，并将别人送上家门的蛤蟹放还江湖；也在朝政之中推广自己的信念，奏请皇帝疏浚西湖，忧心西湖一旦堙塞，“蛟龙鱼鳖同为涸辙之鲋”。