护国战史：蔡锷三千人力敌袁世凯十万大军

事实是，蔡锷虽然有去八大胡同找小凤仙，但并不常去。据蔡锷长子蔡端先生回忆，其生母潘夫人给他讲过，有一次蔡锷陪家眷去看戏，开场前指着包厢里一年轻女子对潘夫人说:她就是小凤仙。从这个细节里至少可以得出两个信息:一、蔡锷看戏是和家人在一起而不是和小凤仙出双入对，说明他俩的关系并不怎么亲密;二、蔡锷和小凤仙的交往并不背着家人。

蔡锷(中)怀抱着长子端生，左边为潘夫人蕙英，右边是刘夫人侠贞

1913年10月， 蔡锷离开云南，去了北京。袁世凯说：“孙氏志气高尚，见解亦超卓，但非实行家；黄氏性质直，果于行事，然不免胆小识短；蔡锷远在黄兴及诸民党之上，此人之 精悍即宋教仁或亦非所能匹。”在袁世凯眼里，孙中山、黄兴都远不如蔡锷，甚至宋教仁也未必比得上蔡锷。袁世凯把蔡锷调到北京，应该是准备重用的。

1915年，袁世凯加快了称帝的进程，蔡锷从此流连于京城的风月场所。他跟梁启超商量好，由梁启超先写文章公开反对帝制，然后他离京回 云南。蔡锷以小凤仙为掩护，以治疗喉病为理由，从北京出走天津，又从天津登上了去日本的轮船。据黄兴的后人回忆，当轮船到达日本时，蔡锷与黄兴派来接头的 使者互换了服装，对方乔装成蔡锷下船，而真正的蔡锷却乘同一条船回到了上海，然后途经香港前往越南河内，再经陆路直奔云南昆明。1915年12月19日， 蔡锷终于抵达昆明。

朱德回忆四川苦战：“他瘦得像鬼，只有两眼还闪闪发光。”

蔡锷将军

1915年12月，云南正式宣布独立。云南独立后，按商定的计划，蔡锷领第一军攻四川，李烈钧率第二军取两广，唐继尧统第三军留守云南。

1916年1月，蔡锷率军入川，开始与袁军战斗。这是蔡锷最后一次走上战场，也是他一生中打得最艰苦的一场战争。袁世凯有10万援川大 军，而蔡锷亲自带领的第一军只有3130人。从1月到3月，打得真是艰苦，很艰难。朱德是那场战争的亲历者，他回忆当时看到蔡锷的情景说：“我大吃一惊， 说不出话来，他瘦得像鬼，两颊下陷，整个脸上只有两眼还闪闪发光。”

3月15日，广西宣布独立，蔡锷乘机发起反攻。因为这场艰苦卓绝的战争和奇迹般的胜利，蔡锷被誉为中国近现代史上的“军神”。蔡锷和他的人马就是一面旗帜、一个象征，只要旗帜不倒，那些不赞成袁世凯称帝的人就可以站起来。

战争结束后，蔡锷东渡日本就医。这一去，就永远地告别了他的故土。1916年11月8日，蔡锷在日本逝世，年仅34岁。

1917年4月12日，蔡锷魂归故里，国民政府在长沙岳麓山为他举行国葬，蔡公也成为民国历史上的“国葬第一人”。

最后的北洋：袁世凯矛盾的一生

袁世凯从一个活生生的人，蜕变成了一个丑角符号，代表的是阴谋、欺骗、谎言、奸贼、独裁、告密、窃国大盗等等全世界所有的罪恶。于是近百年来，袁世凯所处时代的更多真实情况已经没有人关心了，一面模糊的镜子又怎么能让后人引以为鉴呢？

袁世凯祭天

2009年9月中旬，袁世凯后裔在河南项城开了一个联谊会，这次会议只安排了一场学术讲座，主讲人是袁世凯研究专家骆宝善。袁世凯生于1859年9月16日，联谊会召开当天正是袁世凯150周年诞辰纪念日。自袁世凯称帝失败后，其后代恍若掉进了历史夹缝中，各自为生存挣扎沉浮。这样的袁氏家族的联谊会以及稍后的祭祖活动，是袁世凯辞世后的第一回。袁氏后裔无论是留在大陆的，还是迁徙到台湾的，一直是遭受打压的对象，摆脱不了难堪的命运，让人有“不幸生在帝王家”的感叹。白云苍狗，岁月变迁，经历了近百年的历史演化，人们对历史人物的认识趋于冷静；随着一些史料的逐渐公开，对袁世凯的评说开始多样化。

史学家评袁：渐趋冷静

袁世凯剧照

动笔写本文时，大洋彼岸传来史学家唐德刚先生去世的消息。唐德刚1920年生于安徽，抗战时期就读于中央大学历史学系，1948年留美，获哥伦比亚大学博士学位后留校任教，后半生著述等身，其中五卷本《晚清七十年》尤其为人称道。该书第五卷《袁世凯、孙文与辛亥革命》重点评述了袁世凯与中国近代史的关系，唐文称袁是“最正式的正式大总统”，文中说：“袁世凯则是在‘辛亥武昌起义’一周年时，经由中华民国正式国会，合法选出来的第一任正式大总统。其合法性，和当选的法律程序，和华盛顿所经历的法律程序，几乎完全一样的。”唐德刚说的是一个常识，但是多年以来，这个常识却被人们忽略。唐氏并非是做翻案文章，而是针对历史疑窦，为袁世凯作有罪辩护。

袁世凯最为后世诟病的有三件事：戊戌变法告密、与日本签订二十一条以及称帝。唐氏认为，光绪与几位近臣搞政变，绝无成功可能，派谭嗣同到法华寺游说袁世凯，试图围攻颐和园抓捕慈禧，更是视宫廷政治为儿戏。“袁世凯对这种情况，却了如指掌，他怎能糊涂到与谭嗣同作一夕之谈，就参加他们的幻想政变呢？他改变不了当时那个铁定的局面，而这一局面发展到六君子被杀，变法流产。若要把这出悲剧怪到老袁头上去，纵以春秋笔法，责备贤者，亦稍嫌过分也。”论及袁世凯与二十一条，唐氏分析，1914年日本人利用欧战爆发、列强无暇东顾之际，向中国提出二十一条，身为大总统的袁世凯既不能接受，又不敢贸然拒绝，只有一面拖延谈判时间，一面让外交官顾维钧“泄密”，以引起国际关注和干涉，达到的效果是全国民心沸腾，主张对日作战。“其实袁世凯并未完全接受二十一条要求，原要求中的‘五号七条’，也全部被袁政府拒绝了。吾人如把日本提出的二十一条要求原件和签订后的新约相比，可见二者有霄壤之别。”(唐德刚：《袁氏当国》，第146页，广西师大版)关于洪宪称帝，唐氏说那是“一失足成千古恨”，此间袁世凯翻来覆去，对皇帝的御座，又想，又怕，又默认，又否认，“这现象只是袁世凯的矛盾思想所反映出来的矛盾行为，不是单纯的欺骗行为也。”除了为袁世凯作有罪辩护外，唐德刚还提到了袁氏的功劳，如在朝鲜监国时的英名，小站练兵，创建中国现代警察，呼吁废除科举，兴铁路办教育等。

袁世凯剧照

唐德刚身在海外，闲云野鹤，下笔信马由缰，嬉笑怒骂皆成文章。而在国内，也有学者对有关袁世凯的史实作严肃认真的梳理和思考，骆宝善教授就是其中重要的一位。骆教授是从上世纪80年代开始研究袁世凯的。人物研究得先从最基础的史料搜集工作做起，20多年来，他不仅一直在大陆搜集相关史料，还远赴日本、中国台湾等地，搜集查阅，钩沉梳理，目前，《袁世凯全集》已经编撰结束，共计二千五百万字，分30册，16开本，预计2011年出版，作为向辛亥革命100周年献礼的成果。骆教授说，袁世凯是中国近代社会的主流人物，研究近代史，这个人无论如何是绕不过去的。袁世凯政坛生涯的最初十年，他进行了体制内的各种尝试，从练兵、废科举到直隶省的工业、财政、教育改革，堪称当之无愧的新政领袖。即使是在安阳“养政治病”期间，各种政治势力关注的焦点仍在袁世凯身上。对洪宪称帝，骆教授认为是袁的一个政治污点，但袁称帝的背景太过复杂，袁的悲剧是全民族的悲剧。骆教授现在想做的有两件事：一是编《袁世凯年谱长编》，二是写《袁世凯正传》。对于袁世凯研究，骆教授目前感到最匮乏的仍是史料，而且史料中不少颠倒事实、歪曲真相的文字需要审慎辨别。

重说袁世凯：仍是尴尬

袁世凯是个极其复杂的人物。早年脚踏实地，志向高远，无论是做朝鲜监国，还是在山东巡抚任上推行新政，或者是天津小站练兵，在当时都具有不小影响，有口皆碑。他在仕途上得以平步青云，与个人修为和努力奋斗分不开。晚期失误以及导致袁氏政权彻底垮台的洪宪称帝，使袁世凯背上千古骂名，遭受社会舆论一边倒的谴责谩骂。唐德刚说：自民国以来，没有一本书、一篇甚至一页文字，评价过袁世凯的正面作用。说袁世凯复杂，还包括他的个人品行和性格：一方面勇猛威武，知人善任，视财富若浮云；一方面玩弄权术，变化多端，狡猾欺诈……多种元素集中体现在他身上，使他成为一个充满矛盾的混合体。

袁世凯剧照

复杂的还不仅仅是袁世凯那个人，还有他所处的那个时代。袁世凯的后半生，始终被多种政治势力纠缠撕扯，袁氏沉浮其间，恍若沉浮于迷雾之中，在历史迷宫中构成一幅模糊不清的图景。这一切都随洪宪帝制的失败轰然倒塌，曾经笼罩在他身上的光环退去了，取而代之的是魔鬼面具。这之后无论哪个政治派别，都以骂袁为时尚，骂袁为革命。袁世凯从一个活生生的人，蜕变成了一个丑角符号，代表的是阴谋、欺骗、谎言、奸贼、独裁、告密、窃国大盗等等全世界所有的罪恶。于是近百年来，袁世凯所处时代的更多真实情况已经没有人关心了，一面模糊的镜子又怎么能让后人引以为鉴呢？

历史上的反面人物，是个值得认真探索的话题。随着时间推移，人们的认知能力和水平在不断提高。脱离当时的话语体系评价历史人物，不真实也不公允。有人将一个袁世凯分解成三个阶段来认识：少年有才气，中年有英气，晚年暮气重重，到他称帝时则完全是“尸居余气”，所以一遇拂郁，气机窒塞，如怒马陷入泥淖，气息奄奄了。袁世凯复辟帝制有诸多原因，在弥留之际的最后一句话是“他害了我”，对于这个“他”，大多数人认定是长子袁克定。然而真正害袁世凯的只能是他自己，是他对中国社会的认知能力和历史局限性。从这个意义上说，袁世凯的悲剧不仅是他个人的悲剧，对转型时期的中国来说同样是个悲剧，而且是更大的悲剧。这与袁世凯个人的历史局限性有关，也与中国的封建专制土壤有关。正如唐德刚先生所说：“客观历史早已注定了他这个边缘政客不论前进或后退，都必然是个失败的悲剧人物。”

遗憾的是，进入了21世纪，对袁世凯的全面认识也还是不易，重说袁世凯仍是尴尬。那种以谩骂方式评说历史人物的习惯也并没有绝迹。要人们像史学家那样冷静地面对历史和历史人物，还有相当的距离。“大国崛起”是当今最为常见的一个词语，而发掘真实的历史并冷静地加以评说，不正是一个大国的国民们应该做到的吗？

袁世凯家族：厄运与荣耀

袁世凯幼年即过继给袁保庆为嗣子，离开项城，四海漂泊，后又因与大哥的家族矛盾，再也没有回到这块土地。但是项城父老始终没有忘记在外的游子袁世凯。他们念念不忘袁世凯，认为袁老四是为家族挣了面子的大人物，然而袁世凯带给这个家族的，只是短暂的荣耀，以及之后漫长的厄运。

袁世凯剧照

2007年岁末，笔者曾随电视台前往项城、安阳、天津、北京等地，拍摄专题片《袁世凯家族》，听袁氏后裔讲述了许多亲历的往事，当时种种萦绕心头，挥之不去。记忆最深刻的有一句话：“那年月，如果能回炉投胎，真的想改了这个‘袁’姓。”这样的话，但凡经历过那些不正常岁月的中国人都能够理解。昔日无休止的政治运动，带给全民族深重灾难，更何况黑帽子戴在头上的袁氏后裔？

在天津，我曾随80多岁的袁家楫老人，去他父亲袁克文的墓地探望。袁克文是袁世凯的二儿子，也是民国四公子之一。如此显赫的历史人物，其墓地的凄凉景象却让人唏嘘不已。在一望无涯的荒草丛中，竖立着一块矮小的石碑，断裂成了两半，上头镌刻的“袁克文之墓”模糊不清。袁家楫告诉我们，石碑原是名家方地山(也是袁克文的儿女亲家)写的，“文革”中被砸了，现在这块碑，是前些年花钱请当地石匠重打的。如果不是看见石碑上的几个字，很难相信这里是袁克文之墓。当时还涌来一群人，扛着铁锨锄头，走近一看，原来是附近村民。他们高声说自己长年看护这个墓地，听说墓中葬着位大人物，现在要大人物的后代付一笔补偿费！袁家楫老人息事宁人，把自己的电话号码告诉村民，让村民以后去天津找他。村民们走后，袁家楫苦笑着说：摊上这样的先人，好事没有，麻烦事一大堆。面对老人的苦笑，我们无言以对。

袁世凯剧照

前不久，笔者收到了一位署名sam的台湾读者的来信，向我打听袁家诜的下落：“袁老师曾在课堂上叙述老家冬天时的童趣，这令我印象深刻。那时的她双脚不便，而从未让人背过一次，我们教室在二楼，我常在楼下等她上课，每每希望背她上楼，可她总是艰辛地一步步撑着扶梯上楼，这么多年了，我仍记得她蹒跚的步履和坚定的眼神……老师还在的话，也九十好几了吧？袁家诜老师是我在台湾第一次接触到的大陆籍师长，也第一次知道，原来历史人物是可以历历在目的。我不知道老师后来回到家乡了没？希望她的晚年是没有乡愁的……”

袁家诜是袁世凯五公子袁克权的二女儿，1949年前去了台湾。因是袁世凯的孙女，饱受摧残和磨难，生平遭遇有说不尽的苍凉。她晚年皈依佛教，在晨钟暮鼓中寻求安宁。在袁家人馈赠笔者的《袁家诜诗集》中，有这样一首：“盈衢缇骑避无力，四十年来逃罪忙；百代豪情光一瞬，三瓯薄名泪千行。悬悬微命身如蚁，赫赫淫威势若狼；回首江湖风暂歇，残躯犹得近篇章。”诗前小序云：“追怀四十年，自(民国)三十七年八月离家以来，由无业至有业；由无家至有家，由只身逃祸至携手奋斗，不觉已逾四十载矣。而今鬓星星，齿摇摇，精力就衰，豪情不再，追怀既往，尚喜残生幸保。今后唯有所记，有所述，庶吉光片羽，得付我手足及后辈，籍吾家三代以来逃杀、逃难、逃祸之苦，因之有以自立，不负先人尔。时民国八十年七月也。”这样的诗句和文字，正所谓 “伤心人别有怀抱”。家国兴衰，身世飘零，悄然化为泪水滴落纸上，世间又有几个人知道？

袁克文的儿子袁家骝留学美国，成为国际一流的高能物理学家。他的夫人吴健雄是全美物理学会会长，曾获美国“国家科学勋章”，国际编号2752号小行星被命名为“吴健雄星”。袁家骝与吴健雄的婚姻颇有戏剧性，一个是袁世凯之孙，一个是反袁世凯义士之女，他们的结合惟有用缘分来解释。1973年袁家骝访问中国，不仅带来当时世界上最新的核物理方面的信息，也给袁家后人带来改变命运的机会。周总理亲自批示为他们落实政策，袁世凯第三代后人陆续回到原籍。当时，周恩来还对袁家骝说：“袁家出了3个‘家’，你祖父是政治家，父亲是文学家，你是科学家，现在，袁家后人中又有了共产党员，你们袁家真是一代比一代进步了！”能客观看待袁世凯家族的，也许周恩来是第一人吧。