巴米扬：十年修复，伤痕依旧

巴米扬大佛被炸毁后只剩石窟。新华社

巴米扬的惨痛历史和宁静现状形成的强烈反差，犹如铭刻在这个国家心脏的一道美丽疤痕，时刻提醒着世人和解与包容的可贵。提起阿富汗，人们第一时间能想起的字眼大多都是“战乱”和“爆炸”。1979年苏联军队入侵，1992年反苏联盟内战，2001年美国军队开进阿富汗，阿富汗塔利班分子如鬼魅般在人群中引爆炸弹……这个山地之国进入人们视野的，仿佛只有伴随着隆隆炮火声的滚滚狼烟。三十年来，战争阴影从未从这片遍布断壁残垣的土地上褪去。从一场战争到另一场战争，这片土地上的人民仿佛迈入一片看不到尽头的沙漠。在这样一片血腥的沙漠里，静静躺卧着一片绿洲——巴米扬。位于阿富汗中部的巴米扬，是这个战乱国家最平静的省份。这个地方为人熟知的并不是恐怖袭击，而是那座曾是世界上最珍贵的巴米扬大佛。2001年，在塔利班的轰炸下，巴米扬的佛像被毁殆尽，千百年来被战争撕裂而仅存的文明记忆也愈发依稀。2003年，巴米扬山谷被确定为世界文化遗产。十年过去了，2013年6月初，《国际先驱导报》记者来到了这片看似平静、却深深铭刻了战争烙印的土地，寻找散落的文明碎片。古城见证巴米扬伊斯兰化巴米扬省南北横亘着两条山脉——兴都库什山和巴巴山脉。巴巴山脉寓意“父亲之山”，终年积雪的高山为这片土地留下水源；而兴都库什山则有“保护”的意思，似乎守护着这块土地的安宁与平静。两座山脉之间便是巴米扬山谷，山谷中流淌着古丽格河。这条河向北奔流，是当地人的生命之河，巴米扬市政府、机场和唯一的商业街都在山谷中的一处高地傍河而建。人们在河流附近的山上搭起土房，在山间平地和缓坡上开垦农田。这片山谷中还有一处高地，它被人为地建成粗笋般的样式。这片高地是喀拉古拉城废墟遗址。喀拉古拉城兴建于公元6世纪，深受波斯前伊斯兰王朝萨珊王朝的影响，而佛教文化正是在萨珊王朝管辖巴米扬地区时得以保存。公元1世纪至8世纪，巴米扬山谷曾是佛国的属地。公元8世纪后，佛教文化在巴米扬地区逐渐衰亡，伊斯兰教则日益兴起。喀拉古拉城存续时间长达数百年，见证了巴米扬乃至整个中东地区的伊斯兰化。公元12世纪初期，喀拉古拉城已经成为巴米扬地区一座中心城市，但随着成吉思汗军队的到来，这一切都不复存在。公元1221年，蒙古军队在攻下这座城堡后实施屠城。这座城堡也因此得名“惨叫之城”。此后一百年间，这里成了无人居住的鬼域，绵延数世纪的巴米扬文明，随着城墙的倾塌而崩断。如今，联合国教科文组织派遣一批德国专家在古城遗址上进行修复。他们小心翼翼地挑选和堆砌着同遗址残垣色泽相近的土砖，计划在2015年内完成修复工作。巴米扬省政府将这座古城列为该地区八大景点之一，期望这座古城能再度带动人们寻索历史的兴趣。摧毁大佛但抹不去历史事实上，惨遭蹂躏的不只是喀拉古拉城。千百年后，阿富汗塔利班将魔爪伸向了城堡北侧山崖里的巨大佛像和零散山洞，试图摧毁巴米扬仅存的佛教文明。巴米扬大佛共有两座，东侧佛像高约53米，是世界上最高的立佛像，西侧佛像也约有38米。两座大佛相距约1公里，均为在同面山壁上凿建，建成时间大约在公元4至6世纪。大佛建成后，当地修行的僧侣开始在附近山壁上凿洞而居，他们同往来于丝绸之路上的客旅们一起，在洞内留下了充满当年中西文化风情的精美雕塑和壁画。1996年，阿富汗塔利班掌握阿富汗政权，但他们并未在第一时间实施炸毁佛像计划。相反，塔利班领袖奥马尔宣布，巴米扬大佛是可以为当地带来旅游收入的景观，塔利班政府将对其予以保护。2001年后风云突变，塔利班忽然宣布将“销毁一切异教偶像”，巴米扬大佛首当其冲。这一决定激起国际社会强烈不安，时任联合国秘书长安南甚至派出特使同塔利班会谈，但仍没有改变大佛的命运。由于大佛像过于高大且工艺夯实，拆毁计划动用火箭弹和炸药等多种方式。塔利班强迫当地居民为他们干掘洞和填埋炸药的活。毁佛的准备时间长达数周，在这段时间里，无关民众被勒令远离佛像，甚至不准抬头张望。一位当地居民对记者回忆道，炸毁大佛的当天他正在家中，因为塔利班不准他们随处走动。大约在中午时分，大佛方向传来惊天动地的巨响，整个屋子都在震颤。由于不知道发生了何事，他急忙出门眺望，只见石窟方向升起漫天的沙尘。虽然当地居民都已信仰伊斯兰教，但却不认同塔利班声称“销毁一切异教偶像”的毁佛动机。巴米扬省省长萨拉比女士表示，“塔利班拆毁佛像，是想抹去巴米扬人民的文化和历史，也是想抹去阿富汗的历史。但显然，人民是不会忘记历史的。”

国际社会帮助保护当地文物在塔利班的破坏下，巴米扬大佛损毁殆尽，部分碎块被人偷偷捡走售卖。如今残留在遗址园区内的都是大块和零碎的土石，复原工作受到严重限制。阿富汗新闻和文化部官员卡比尔说，自塔利班倒台后，联合国和阿富汗政府对大佛的修复和保护工作就一直在进行。随着2003年巴米扬山谷被确定为世界文化遗产，修复工作也进入新阶段。“将大佛恢复成被炸之前的面貌是不可能的，目前政府能做的就是保护现有遗址，将这段惨痛的经历作为大佛和阿富汗历史的一部分保留下去。”保护工作也包括对洞穴雕塑和壁画的抢救和转移。由于过去千百年内遭到数次人为破坏和盗窃，洞穴内的雕塑和壁画早已所剩无几，偶尔一处留有残存的洞穴也被加上铁栅，禁止游人入内参观。除了联合国的组织外，日本、德国和意大利等国家也对当地文物的修缮和保护给予了很多的帮助。其中日本在这里投入大量资金修缮文物，并发展当地合作项目，在大佛遗址和城郊，都可以看到标有阿富汗和日本双方政府合作项目的告示牌。拒绝为塔利班提供庇护经历了数次文明摧毁的巴米扬，如今却是阿富汗最平静的省份。驻守巴米扬的外国士兵大多来自新西兰，而已经决定于今年撤出阿富汗的新西兰，是10年来在阿富汗战争中伤亡人数最少的国家，11人的伤亡数据和2238名美军阵亡人数形成鲜明对比。究其原因，恐怕在于当地人对塔利班暴力行为的反对。巴米扬是阿富汗哈扎拉族人的聚集地。哈扎拉族是阿富汗第三大民族，外形特征同蒙古人相似，在宗教和风俗习惯上同阿富汗第一大民族普什图族相去甚远。由于连年战争，族群间矛盾激化，哈扎拉族人和来自普什图族人的塔利班一直交恶。当塔利班获得全国政权时，哈扎拉族人的噩梦也随之开始。一份提交联合国人权组织的调查报告显示，1998年塔利班在阿北部城市马扎里沙里夫屠杀近2000人，其中多数为哈扎拉人；2000年，塔利班在西部法拉省屠杀数百名哈扎拉人；2001年，塔利班武装分子占领巴米扬省叶岢兰地区，再次屠杀当地村民达数百人……当阿富汗新政府建立时，哈扎拉人终于拥有了自主管辖巴米扬地区的权利，他们拒绝为任何塔利班分子提供庇护，而塔利班也元气大伤，无暇报复。因此，巴米扬的安全得到保证，哈扎拉人享受到了在这个国家里十分难得的和平与宁静。哈扎拉人盼望民族和解距离巴米扬城70公里处，坐落着阿富汗唯一的国家公园——班达米尔湖风景区。在崇山峻岭之间六湾碧蓝的湖水错落相连，同巴米扬地区的天高云淡相得益彰。这里没有围栏，村民们可以自行出入，踏青野炊。在这里，无论本地人或是外国人，都可以尽情享受风光，不必担心遭到袭击，如同在巴米扬城里一样。爱好和平的哈扎拉人知道这一切的来之不易。“我们享受这种和平，但也不会忘记过去的血腥和屠杀。这个国家的各个民族之间已经发生了太多冲突，普什图族、塔吉克族、哈扎拉族和其他民族，我们应该真正像一个国家那样团结。”大学生库尔班说。对于总统卡尔扎伊呼吁塔利班武装放下武器，回到政府框架里共同建设国家，库尔班不以为然。“塔利班是激进的代表，他们不会愿意同别人分享权力，而哈扎拉人愿意同其他人共同分享和平。但问题是，其他人是否也同有此意？”用省长萨拉比的话来说，“真正的民族和解，需要阿富汗民众互信和国家意识的集体觉醒”。巴米扬的惨痛历史和宁静现状形成的强烈反差，犹如铭刻在这个国家心脏的一道美丽疤痕，时刻提醒着世人和解与包容的可贵。