安岳石窟隐秘的佛息之地
安岳石窟
天下成都“人文地理”即将推出“四川佛教石窟”系列专题，迄今为人所知的石窟，几乎全集中在北方，比如敦煌莫高窟、天梯山石窟、榆林石窟、云冈石窟等等。安史之乱以后，北方知名石窟相继衰落，接过中国石窟火种的，则是四川，本系列将从广元千佛崖、巴中南龛、夹江千佛崖、泸县玉蟾山等石窟，梳理佛教从异域到中原，再从中原到四川的路线，为读者展现中国下半部石窟史。
佛教从印度沿着古老的丝绸之路传入中国，一路上留下了诸多精美绝伦的石窟造像，从新疆克孜尔石窟，到敦煌莫高窟、天梯山石窟、榆林石窟、云冈石窟、龙门石窟。安史之乱后，中国北方知名石窟相继衰弱，中国石窟艺术的去向，一度成为学术界争论的焦点，2009年盛夏，我发现中国石窟艺术从中原南渡到了安岳，并在这里走向了大足。
石窟造像，从中原走入四川
我来到卧佛沟时，这里没有佛国的安宁，却如同城市的工地一般热闹。村民撬开爬满青苔的青石板，工匠用铁凿与铁锤凿去新石板的棱角，两个光着膀子的汉子抬起百十斤重的石夯。卧佛沟众神的涅槃之梦，在这个闷热的夏日清晨，为一声声清脆的凿石声惊醒。
卧佛沟全长865米，宽约百米，两头窄，中间宽，形如船只，南北两边红色细砂岩壁上，开凿着84窟摩崖造像与15窟佛经，佛像总计有1600余尊之多。卧佛全称“释迦牟尼涅槃图”，涅槃是梵语，意味着脱离生死轮回、成佛的最高境界。卧佛侧卧于山腰上，双目微闭，嘴角微微上翘，给人一种安详、恬静之感。清晨，阳光洒满山沟，其中一抹斜斜地射在卧佛脸庞上，曲眉丰颐，慈祥端庄，俯视着山沟中忙碌的众生。
佛经有云，释迦牟尼涅槃时，“北首右胁卧，双手累双足”。中国释迦牟尼涅槃像，大多遵循佛经记载，奇怪的是，安岳卧佛却是左侧而卧，文物工作者经过测算后认为，如果引经据典，卧佛沟岩壁并不适合开凿庞大的卧佛，工匠因地制宜，这才有了这尊特立独行的卧佛。
卧佛头下，刻有“贞元”二字，贞元是唐德宗李适年号，此时的大唐王朝已经走到了它的晚年。而早在安史之乱中，叛军攻占长安，唐玄宗入蜀避难，大唐帝国陷入一场亘古少见的动乱之中，北方、中原诸如龙门等大型石窟相继衰弱，盛唐以后，中原再无大规模石窟造像。
安岳石窟
接过中原石窟接力棒的，则是四川。盛唐过后，四川石窟如雨后春笋，出现了广元千佛岩、皇泽寺，巴中南窟、北窟，邛崃石笋山诸多精品。安史之乱中，中原大批官吏、商贾、工匠、诗人、僧侣、画师迁居入蜀，中国经济中心南移，石窟艺术循着金牛道，经广元、巴中、绵阳，再顺涪江流域经遂宁传入安岳、大足。
除了卧佛院，安岳圆觉洞、千佛寨、上大佛寺、云峰寺部分石窟也出自唐人手笔。学者汪毅在《中国佛教与安岳石刻艺术》一书中提出了安岳石刻兴起的四个条件：其一，安岳地形以浅丘、中丘为主，逶迤的山峦与天然的岩壁，无疑是开凿石窟的绝佳场所；其二，安岳扼守巴蜀咽喉，唐朝名将程咬金驻守于此；其三，安岳物产丰富，官绅与百姓日子过得颇为安乐，有财力进行石窟造像；其四，安岳人崇佛，县内鼎盛时有寺庙百座，很多石窟皆是寺庙集资所为。
石窟从中原入蜀，又从广元、巴中到安岳，在这里，佛最终停下了脚步。
中国最大的摩崖经窟
卧佛沟众多石窟，有4个空空荡荡，看不到一尊佛像，却终年铁门紧锁。文管员打开锈迹斑斑的铁锁，一个唐代的世界跃入眼帘：唐人娟秀、遒劲的小楷从上而下爬满岩壁，飞天在经文中飞舞，纵然是工匠点着蜡烛，一凿一凿、一字一字雕刻出来，竟如雕版印刷一般精美、工整。当唐写本、唐刻本早已是一书难求的今天，当你置身于一个唐代经窟，满目皆是唐人娟秀飘逸的小楷时，不得不说是一种幸运。
中国石刻佛经始于南北朝年间，主要有摩崖、石柱、经幢、碑版四种形式，北京房山石经历隋、唐、辽、金、元、明六朝，雕有石板1万余块，无论是数量与字数都堪称全国之最。房山石经是标准的碑版佛经，经文雕刻在石板上，藏于藏经洞中；摩崖石经则不同，工匠先开凿石窟，磨平岩壁后刻写经文，相比之下工程量更为巨大，耗时也更为漫长，正因为如此，在中国并不常见。
卧佛沟现存摩崖佛经15窟，计三十余万字，安岳文物局副局长傅成金近年来几乎爬遍了卧佛沟每个山头，他发现，卧佛沟还有39个空窟，岩壁大多已经磨光，唐人刻写经文的计划，显然比今天能看到的更为恢宏。傅成金认为，卧佛沟是迄今中国最大的摩崖经窟。北京房山石经与安岳摩崖石经，一北一南，堪称中国佛教艺术的瑰宝。
安岳石窟
在卧佛沟，当地百姓经常自豪地告诉你，唐三藏与孙悟空到西天取的经，就保存在这些经窟中，唐三藏取的经怎么会跑到安岳来了呢？原来，安岳经窟中有一部《檀三藏经》，百姓一传十、十传百，听成了“唐三藏”，以为是《西游记》里的唐僧。据四川省社会科学院胡文和研究员统计，安岳石窟刻有《妙法莲华经》《般若波罗蜜多心经》《大方便佛报恩经》等佛经22种，《檀三藏经》是我国现存佛经中当之无愧的绝版。
1958年土改，4个经窟分给了一个叫吴亭华的当地人住家，猪圈、卧室、厨房、茅厕，恰好够用。吴亭华可能觉得岩壁上的经文不怎么美观，费尽气力铲掉一些；为了方便喂猪，他还在猪圈与卧室间开凿了一扇小门；空荡荡的经窟不能带来安全感，他又在门口的佛龛上凿了几个大洞，装了一扇木门。就这样，吴亭华终于心满意足地搬了进去，这一住就是5年，枕边是唐朝的佛像，就连炒菜，眼睛还能瞥到岩壁上的经文。4座唐朝经窟，就这样毁在了他的居家梦想中。
中国五代石窟造像的火种
每天天不亮，安岳船形村刘家碧老人便从家里出门，摸黑到后山的罗汉寺，说是寺庙，其实只是座破败的吊脚楼，吊脚楼依山而建，楼内岩壁上开凿有三龛佛像。十多年前，刘家碧用香火钱为三龛佛像上了漆，她有生之年最大的愿望，是为山上所有佛像都上一遍漆。不过，这个愿望可能会就此破灭，文物部门发现，罗汉寺石窟大多开凿于五代年间，而大规模五代石窟在中国并不常见。
在船形村，你会发现，佛与你几乎没有距离。你只要头一转，就能看到那一尊尊早已风化斑驳的佛像；有些石窟甚至在你脚下，需要俯下身子才能一看究竟。西北、中原地区的石窟往往密如蜂房，高高在上，为何安岳石窟竟会在脚下呢？其实，石窟过去也开凿在半山腰，只是两边山体不断剥落，沟底越垫越高，相对高度渐渐缩小，佛像也从山腰走到了古道旁。
刘家碧点燃一支蜡烛，领我到后山，如数家珍地指点着这些陪伴了她数十载的佛像，她拨开岩壁上的藤蔓，告诉我哪里有题刻。微弱的烛光映红古老的石壁，一行斑驳的楷书映入眼帘：“天成二年岁次丁亥二月”。天成是后唐明宗李亶年号，就在两年前，后唐兵进成都，皇帝王衍开城投降，在押往洛阳途中被杀，前蜀灭亡。
自公元907年朱温灭唐建立后梁以来，中原战乱频繁，兵连祸结，百姓民不聊生，大规模的石窟造像早已停止，迄今中国的五代造像，大多分布在四川、江苏与浙江，而又以安岳最为丰富。除了船形村，安岳圆觉洞、庵堂寺、千佛寨部分石窟也开凿于五代年间，这些石窟共同点在于：龛不大，进深浅，极少有大型造像，佛像线条也日趋粗犷、简约。
安岳石窟
圆觉洞地处安岳云居山上，南坡凿有20余龛五代佛像，龛颇为袖珍，面积在1.5-3平方米左右，早已失去了唐代佛龛大气磅礴的气势。此时，一种叫“社”的组织在安岳频频出现，圆觉洞33号龛旁的一方天汉元年（公元917年）题记上，就有“社首赵义和、社户陈球、高山贞、庞进琳……”的记载，胡文和认为，晚唐五代年间，安岳民间流行结社造像。石窟造像从云冈、龙门的皇家血统走向了民间。
傅成金提出，五代乱世，四川偏安一隅，相对安宁，但百姓财力已远不如唐，因此龛都不大；历来被民间视为济世菩萨的千手观音在安岳五代造像中大量出现，暗示着百姓对安宁的渴求。安岳五代造像在2000尊上下，在中国独占鳌头，佛像虽然没有唐代的精美、大气，却如实地记录了中国石窟艺术流变的过程，保存了中国石窟的火种，因而意义非凡。
“唐盛宋衰”在安岳被改写
宋代石窟存世最少，以致清代学者提出“唐盛宋衰”之说，认为宋代石窟早已衰落，大足、安岳石窟的相继发现修正了这种观点。宋代是安岳石窟的黄金时代，之前的圆觉洞、千佛寨仍在造像，又出现了茗山寺、孔雀洞、华严洞、毗卢洞、宝珠寺、圣寿寺诸多精品，石窟逐渐摆脱了五代的桎梏，佛龛气势恢宏，佛像大多大于真人，他们也早已不是云冈、龙门石窟中印度人、西域人形象，而是地地道道的中国人。
茗山寺现存造像97尊，数量虽不多，但规模宏大，诸如高4.5米的观音、大势至菩萨，6米的文殊师利，6.3米的毗卢舍那佛，1.8米、并排而立的十二护法神像等都堪称北宋精品。千年的风吹雨打使岩石显现出来的层层肌理，在佛像身上留下了水波型的纹理线条，看起来更有一种沧桑之美，如同年轮，记录下时间的印记。
圆觉洞以北宋飞天闻名，此前中国飞天大多出现在壁画中，石刻飞天寥若晨星。飞天凌空飞舞，衣裙迎风摆动，想在冰冷的石头上雕刻出动感的飞天，其难度可想而知。圆觉洞四尊飞天缀刻于净瓶观音、阿弥陀佛、大势至菩萨左右，颈绕飘带，手托花蕾，轻盈曼妙，静止的佛龛仿佛具有动感，大有“天衣飞扬、满壁风动”的意蕴。
安岳石窟
将安岳宋代石窟之美发挥到极致的，则是毗卢洞紫竹观音。紫竹观音高3米，柳叶眉、丹凤眼、高鼻梁、樱桃小口，坐在荷叶上，右腿跷起，左腿悬于莲台之下，恰似一个天真的邻家少女正在莲叶与竹林间嬉戏。当时的工匠似乎以身边的四川女子为模特儿，塑造了这尊石窟艺术史上的尤物，难怪人们爱昵地称为“跷脚观音”“风流观音”；学者则称之为“东方维纳斯”。
紫竹观音由于过于逼真，还引来一段佳话。安岳是韩国普州太后许黄玉故里，东汉年间，许黄玉与族人顺长江漂流到朝鲜半岛，驾洛国金首露王娶为皇妃。每年有上千韩国人来安岳，他们参观完了许黄玉故里，都想去看看紫竹观音，在韩国人看来，紫竹观音就是一个雍容、温雅、美丽的安岳女子，他们心目中的普州太后正是如此。
我来到毗卢洞正值7月22日，农历初一上香的日子，加上电视里早就预报当天有日全食，毗卢洞一大早聚集了不少当地人。天慢慢变得阴沉，香炉里的烛火若明若暗，身着僧衣的香客口中念念有词，向着紫竹观音祈福，香客戴着墨镜，拿着磁盘芯看着渐渐被天狗吞食的太阳。这尊千年佛像与她守护的芸芸众生，共同见证了这个五百年一遇的天文奇遇。
宋代诸如养鸡女、牧童、婢女、武士等世俗形象频频出现在石窟中，在毗卢洞，就连捐资造像的僧、尼、供养人的形象都坐进了佛龛，与佛一起享受着人间香火。宋代国力虽不如唐，城市经济却大有发展，市民阶层颇为活跃，俗世的人渐渐成为小说、评书中的主体，受此影响，石窟艺术也大有世俗化的趋势。
龙门到大足的渡口
周世夏一家可能是中国最有佛缘的家庭了。2007年我和袁蓉荪来孔雀村拜访他时，他正在烧晚饭，灶台透出的火光映红了一旁的佛像，佛像的脸庞早已被灶烟熏得漆黑。
房子是土改时分给周家的，当时灶台旁就有这样一尊孔雀明王佛像，周世夏也没觉得有什么不妥：别人还要求神拜佛，家里有尊佛像不是更好？1979年，妻子戴玉兰嫁进了门，再后来两个儿子也出生了，就这样三十年过去了，周家保护佛像，孔雀明王庇护周家，只是灶烟熏得佛像一年黑似一年。去年，周家老宅拆除，周世夏把新房建在孔雀明王旁边，他也如愿当上了文管员，继续着这尊南宋佛像的情缘。
双龙街乡孔雀村与大足县毗邻，开车只需十分钟，村里不少人家亲戚就在大足，三五结伙地来看稀奇，啧啧地称赞：这尊孔雀明王跟咱县北山那个长得像哦！硬是一个模子刻出来的。大足北山孔雀明王，无论造像形态还是神韵都与孔雀村这尊极为相似。大足石刻的历史，一般认为始于晚唐普州刺史韦君靖，历五代至两宋，南宋大足高僧赵智凤在家乡宝顶山营造了纵横五里的石窟群，代表了大足石刻的最高成就。
安岳石窟
事实上，大足不少造像都能在安岳找到原型，比如宝顶山大佛湾14窟柳本尊十炼图、2号窟护法神像、29窟圆觉洞，北山第125龛数珠观音，在安岳毗卢洞、华严洞、静慧岩、茗山寺都有类似造像，它们就如同父与子一般，传承着一样的手艺与风采。几天的采访中，我发现石窟在安岳的分布其实颇有规律：靠近遂宁、乐至的千佛寨、玄妙观多是盛唐作品，县城中部高升大佛、塔坡、圆觉洞年代在中晚唐到五代，而宋代茗山寺、孔雀洞、华严洞、毗卢洞无一例外集中在与大足接壤地区，可以清楚地描绘出石窟从安岳到大足的历史脉络。
云冈、龙门往往被誉为中国石窟艺术的早期时代，大足则是晚期石窟的代表，而安岳，无疑是从云冈、龙门到大足的渡口。正如四川省社会科学院刘长久先生在《西南石窟艺术》一书中所言：“安岳石窟在四川石窟中起到了承上启下的积极作用，一方面继承和发扬了广元、巴中石窟中的盛唐之风，另一方面又开创了五代和两宋造像的新局面，使四川石窟进入到中国石窟雕塑发展史上的新阶段。”
南宋年间，大足石刻兴起，不少安岳工匠转投大足，迄今在大足留下姓名的29位石匠，就有18人来自安岳。南宋末年，蒙古入侵四川，安岳也难逃战火，在无止境的王朝更迭与战火过后，安岳石窟逐渐被尘封于枯藤、杂草与青苔中，直到上世纪80年代才重新为世人所知。
2002年，安岳被文化部评为“中国民间石刻艺术之乡”，县城里又出现了几家石匠作坊，石匠大多来自东胜乡，分为两个流派，一派仿刻紫竹观音、卧佛，另一派则在河南学了手艺回来，安岳似乎要重新拾起古老的石刻。孔雀村到安岳的公路旁，石先佳、石健父子正在雕刻一尊3米高的药师佛，父子俩趴在佛像上，用铁凿仔细打磨着药师佛头上的螺髻。黄昏，安岳迷蒙在一场难得的细雨中，断断续续的凿石声冲破雨帘，重新飘荡在这座古老的城市上空。