草船借箭：战争就是浪费承受力的比拼

自远射兵器发明起，其战术应用就朝两个方向发展，一个是点打击，一个是面打击。

尽管古代不乏李广、花荣、“没羽箭”张清这样的原始狙击手，但指望所有的士兵都能做到“每一颗子弹消灭一个敌人”，也是不现实的。以面打击、区域性覆盖为主，这大概是远射兵器的使用原则。在弓、弩、抛石机的时代如此，即便后来有了火铳，也是一打一大片的打法。

直到来复枪问世，才使人们短暂地萌生过“精确打击”的幻想。但当出现在你枪口前的敌人多得数也数不清，你还能凝神定气一枪一个地扣动扳机吗？这时，机枪就应运而生了。当射速每分钟数百发的弹雨泼向敌人时，射手体验到的肯定是用一盆开水浇蚁群的感觉。

在这个背景下想象赤壁之战前受命造箭的诸葛亮，你就会明白他为什么临到交工前一天还敢跟大都督周瑜玩淡定。他上知天文，料定当晚起大雾，这只是其一；他能借箭的军事学前提，还是基于曹军的水岸警卫部队运用了密集射击战术。

想想吧，密如蝗虫的箭雨带着一个个问号钻入浓雾，撞上的却是吴蜀联军的“草人舰队”，箭镞没入稻草之躯的那一刻，一定在恍然大悟后满怀沮丧和哀怨。插在船上的十万支雕翎还属幸运，至少有改弦更张“再就业”的机会；而落入漆黑江水中的，恐怕百万支也不止啊。

曹操其实并不笨，他的战术是对的，密集射或面打击最大的特点就是浪费。当然，这属于必要的浪费。从这个小小的角度，倒可以理解战争属性的一个侧面：战争，就是交战双方对浪费承受力的比拼。从“一战”前发明了加特林、马克沁机枪起，直到“二战”、朝鲜及越南战争至今，美国人都是地球上最敢烧钱的种群。

与之相反的例子是日本人，虽说早在日俄战争中，日军就在旅顺口惨遭俄军刚刚列装的马克沁机枪的“屠杀”，被迫创造出不计伤亡的“肉弹攻击法”。但直到“二战”时期，日军仍舍不得投入研发冲锋枪，而强调步枪的“每发必中”，甚至野蛮的“白刃主义”。直到1940年，才研制出粗劣不堪的“一百式”冲锋枪，极少量地装备更极少量的空降部队，到战败前总产量也不过区区700支。

舍不得子弹就得多死人。“肉弹”战术为日本人发明真的不是偶然——请注意，他们说的是肉之“弹”，仍属战争耗材意义，而不是人。你可能想不到的是，几年后的日本自卫队在编撰朝鲜战史中，居然指责我志愿军搞“人海战术”，这就是数典忘祖了。实际上，我军虽然更属浪费不起的军队，一枪一弹都从战场上缴获而来，但仍将“只有消灭敌人才能保存自己”作为军事原则。

电影《董存瑞》中，小董首次参战5发子弹搂出去没打死敌人就挨了批评。但到解放战争打太原时，因阎锡山军城防坚固，东北野战军数百门火炮支援华北军区第18兵团，以前所未有的弹药消耗量攻坚作战拿下太原。

战争经济学这本账，有多种算法。以兵器消耗而论，如果每分钟数千发的高射炮弹雨能打掉一架飞机，这当然非常划算；但具备超视距攻击能力后的飞机，可能根本就不给你这个机会，你就得花大价钱搞导弹。

就是说，比浪费，也得在相同的技术层级上比，没有人愿意拿iPhone手机换你的砖头“大哥大”。