汉武帝刘彻的功过得失
汉武帝刘彻的功过得失
公主刘嫖
刘彻这个人的故事，在汉朝皇帝中，是刘邦之后最多的一个。说他的事，一时之间，真不知从哪儿落笔。一个人的故事多，围绕在他身边的人，自然就多。想了想，就从前一五三年说起吧。这一年，刘启立刘荣为皇太子，封刘彻为胶东王。三年后，即前一五○年，刘启废刘荣，立刘彻为皇太子。
这关系便复杂起来。要知道，在帝制时代，太子的废立，关乎政权的稳定与兴衰。看上去，是皇家私事，其实，大臣都有权发表意见。咱们在第四章提到过，刘邦有意废立太子时，许多大臣都站出来反对，刘邦只好作罢。可见，废立皇太子，不是简单的事。
中国人也许知道皇太子是怎么回事，但要具体而形象，也许就未必了。皇太子就是皇储，是帝国未来的皇帝。假如这个太子已成年，他的皇帝老爸还没死或还没退位，他就是帝国当之无愧的二把手。皇太子了得！所以，为了争太子位，中国两千多年间的各朝各代皇室，不知上演了多少血腥故事。当然，也有很多强势皇帝，在立储问题上，以和平方式完成，如刘彻的老爸刘启就如此。
刘启废立皇太子，根源在他的姐姐刘嫖（又称窦太主，嫁堂邑侯陈午，生有一女，芳名阿娇）。刘嫖、刘启姐弟，不能放在常人的生活中去审视。常人处理亲情，多不会阿谀奉承，就便有物质往来，要么是淡淡的，要么是相互的，不存在谁上谁下。皇室成员不然，一个人当了皇帝，别说兄弟姐妹给他做臣子，就是皇帝的父母，只要没有太上皇、太后之类的头衔，父母也得与儿皇帝行君臣之礼。刘嫖作为皇帝刘启的姐姐，深知这一点，她竭尽全力，去拉拢弟弟刘启。她怎么做的呢？历史记载的有，她给刘启输送了不少美人。
你看看，姐姐给弟弟送的，不是金银珠宝，而是美人。这要在今天，谁当了大官，当姐姐的给弟弟送去一沓二奶、小三，这多难听。同样的事，放在皇室，似乎就天经地义。问题是，皇帝不缺金银珠宝，难道缺美人吗？那当皇帝的，后宫美女，数之不尽，幸之不完，当然不缺美人。可这一招，竟然很灵，刘启对刘嫖这个姐姐很是喜欢。弟弟好色，姐姐了然，什么事呀。
刘嫖是聪明的，她不仅与刘启保持密切的关系，就是刘启身边的女人，也是她极力笼络的对象。刘启的皇后薄氏没有孩子，刘嫖自然看不上眼；刘启的宠妃栗氏，其子刘荣被立为皇太子，刘嫖就看在眼里，极力的去巴结。干什么呀？刘嫖有女儿呀，她在为自己的女儿谋取最佳位置而奋斗。这意思你一定看明白了，刘嫖想把自己的女儿嫁给刘荣。倘然事成，那她女儿就是大汉帝国未来的皇后了。
这真是剃头挑子一头热的主意，因为栗氏根本不买刘嫖的帐。也可见，这栗氏不是聪明之人，没有足够的视野，看清刘嫖、刘启姐弟的关系。从刘嫖以美女贿赂刘启我们就知道，这个公主早有算计，是那种不达目的不罢休的人。见栗氏不买帐，刘嫖又把目光锁定王夫人。这位王美人，同样为刘启所宠，她虽有儿子刘彻，虽也受宠，但毕竟与栗氏比，还差着很大一步。儿子当太子还是当王，那是大不一样的。后宫女人，无不做着「母以子贵」的美梦。王美人知道刘嫖是怎样的公主，二人一拍即合，产生强烈的合作愿望。在刘嫖的一番运作下，刘启竟然真的废了皇后薄氏，立王美人为皇后。继而又废刘荣，立刘彻为太子。王皇后兑现私下的承诺，使儿子刘彻娶刘嫖的女儿陈阿娇为妻。金屋藏娇的典故，就出自这个过程之中。
在血缘上，刘彻与陈阿娇为亲表姊妹，属于近亲结婚。在今天，这看做不可能，但在帝制时代的中国，尤其皇室，已然为惯例。
刘嫖公主达成既定目标，可惜的是，陈阿娇无生育能力。刘彻有位姬妾叫卫子夫，因生儿刘据受宠。陈阿娇气不过，与卫子夫矛盾重重，直闹得刘彻不快，干脆废了陈阿娇，立卫子夫为皇后。所谓人算不如天算，刘嫖哪里想得到，她苦心经营的，竟然是这样一个结果！
下面的故事仍与刘嫖有关，说来却是一段宫中秽闻。
刘嫖公主有一男宠，叫做董偃。董偃的母亲是珠宝商，她以此身分，得便出入刘嫖家。董偃时值十多岁，常常跟着母亲同行。刘嫖见董偃童年貌美，齿白唇红，不觉心中怜爱：「这孩子几岁了？」不等母亲回答，董偃自己说道：「禀公主，小子十三岁了。」刘嫖越发喜欢起董偃，遂对其母道：「这孩子真是太聪明了，理应给他一个更好的生长环境，我来为你教育他如何？」董偃的母亲闻听此言，喜从天降，急忙应声道：「这是咱哪辈子修来的福气，莫非做了个白日梦？」遂掐了掐自己的胳膊，又拉过儿子董偃：「还不赶快给公主大人磕头。」母亲的话没说完，懂事的董偃便扑通跪下去：「谢公主大人教诲。」董偃从此留在公主家，刘嫖令人教他书算，以及骑射、御车等事。
董偃聪慧过人，但凡所学，无不熟稔心中，侍奉公主，更是曲承意旨，驯谨无违。光阴荏苒，数年后，董偃年已十八，出落得标致风流。恰其时，刘嫖的丈夫堂邑侯陈午病殁，葬礼等项，刘嫖交由董偃处置。那董偃虽是刚刚成年，却把交代之事，处理得井井有条，令刘嫖满心欢喜。
刘嫖时年已过五十岁，因皇家华衣美食的滋养，看上去，也就三十出头的样子。自陈午逝世后，孤独的刘嫖公主，日渐情移董偃。未几，二人便眉目成情，做起鸳鸯。董偃虽不甚情愿，但主人有命，也只好勉为承欢。老妇得少夫，刘嫖自然惬意，当即为董偃举行备极奢华的成人礼。朝中官员，趋炎附势，纷纷抵邸相贺。贺什么？贺公主纳男宠？这是多么的有悖儒家传统，有悖道德风尚。然而，再丑陋的事，一旦出自皇家，谁还敢二话？趋奉都唯恐不及哩。
刘嫖也不是无所顾忌，她怕人们背后嚼舌头根子，便给董偃创造机会，让他广交宾客，笼络人心，一切花费，随意支取。董偃也毫不客气，乐得任情挥霍，每天用去的花销，黄金百斤，织锦千匹。名公臣卿得了好处，人人巴结董偃，把这个当朝小帅哥，奉承为董君。
后来，刘嫖年逾六十，人老珠黄，董偃厌之，乃至背地里，去寻花问柳。董偃负情，刘嫖屡有怨言，刘彻趁机罪责董偃，将其赐死。董偃享年三十。又过了三五年，刘嫖病殁。刘彻竟将姑姑刘嫖与董偃合葬霸陵旁，很是荒谬。
人的命运不好说，卫子夫是如何成为宠妃？
上面提到的卫子夫，是如何成为刘彻宠妃的呢？说到这里，相似的一幕出现了，姐姐刘嫖给弟弟刘启献美女，妹妹平阳公主（史未留名）给哥哥刘彻献美女，她献的是卫子夫。
插个话题。刘彻的妹妹何以称作平阳公主呢？乃因她嫁给平阳侯曹寿为妻，故得此称。曹寿又是谁呢？他就是开国老臣曹参的曾孙。
闲话少叙。但说这年三月，刘彻灞上祭祖，路过平阳公主家。平阳公主自然不肯错过向皇帝哥哥献殷勤的好机会，于是大开筵宴。席间，一班歌女弹唱起舞，就中有一女子，青丝成髻，娇喉宛转，引人注目。刘彻好色，凝眸审视，把那女子看得羞涩满面。小女子知道那是皇帝，靠上去，必生富贵。于是，大着胆儿，偷眼刘彻。嘿，那刘彻什么人，玩的就是色目传情，心惊肉跳。这在后宫，虽则佳丽千万，却几无敢挑逗皇帝的。今儿个到老妹家里，竟有大胆女子，挑逗皇帝，这让刘彻那个兴奋，恨不得立即抱了那女子欢爱一番。然，他还没有忘记自己是皇帝，只好耐着性子，从长计议。
平阳公主见皇帝哥哥一双饿眼贪歌女，遂道：「陛下以为，这个歌女色艺何如？」刘彻答非所问：「她何方人氏？姓甚名谁？」平阳公主知道哥哥钟情那歌女，遂道：「她乃平阳人氏，叫做卫子夫。」刘彻失态道：「好一个平阳卫子夫！」平阳公主心领神会，正要说什么，刘彻先就佯称天热，离席去了更衣室。平阳公主唤过卫子夫，如此这般交代一番。卫子夫内心欢喜不已，照公主的吩咐，随刘彻同入尚衣轩侍驾。到得里面，二人把门一关，迫不及待，宽衣解带，稠密无比。
一番云行雨施，二人性满意足，双双走出尚衣轩。平阳公主见哥哥与卫子夫满面红光，知道成就二人好事，遂道：「若陛下喜欢……」刘彻打断道：「喜欢，哪有不喜欢的道理。赏金千斤！」平阳公主受宠若惊： 「若陛下喜欢，情愿将这卫子夫相赠。」刘彻笑纳，并起身返京。临别时，平阳公主嘱咐那卫子夫道：「将来但得尊贵，勿忘我也！」卫子夫连连应诺，上车随刘彻皇帝而去。自此，刘彻慢待皇后陈阿娇。几番缠斗，阿娇终而败北。刘彻废陈阿娇，改立女奴出身的卫子夫为皇后。
说到卫子夫的身世，牵扯出一个非常复杂的关系，我们把相关的人，置于这一小节之下，做一个了断。不如此，无以说清他们之间的关系。我们先来简单的勾画一个人际图：
其实，还有一些人不在这个人际图里。下面提到时，再适时引出。
上面说了，卫子夫是刘彻的妹妹平阳公主献上的。那么，这卫子夫到底是平阳公主家的什么人呢？用现在的话说，就是一位文艺女青年，或女歌手。那时可不这么叫，而是叫做奴婢，也就是女奴。但是，这个女奴不种田，不打杂，而是以歌喉舞技供主子愉悦心情。我们说卫子夫是文艺女青年、女歌手，不过更容易让她接近我们罢了。要知道，刘彻也爱好文艺呀，所以，他们走到一起。想来，卫子夫的受宠，多基于此。
卫子夫有个同母异父的弟弟，叫卫青，名气冲天。今天，略有历史认知的人，都知道这位抗匈将军的威名。这是说他发达以后的事，卫青以前，也只是平阳公主家的男仆。卫子夫、卫青这姐弟俩，用今天的语境来表述，就是平阳公主家的服务生，可那时就得说是家奴。卫子夫唱歌跳舞，叫做艺奴；每当平阳公主出行，卫青骑马相随，叫做骑奴。上苍垂怜，让刘彻看上卫子夫，这才有了这姐弟俩后来的飞黄腾达。
再进一步追究，卫子夫、卫青姐弟俩的父母之处境，还不如他们。卫子夫与卫青为同母异父关系，他们的母亲系平阳侯家的婢女，叫什么不知道，总之她嫁给卫氏，生下三个女儿，长女叫卫君孺，次女叫卫少儿，三女叫卫子夫。后来，丈夫卫氏死了，妻子仍然带着三个孩子在平阳侯家为奴。再后来，卫子夫的寡母与主人的男仆郑季私通，生下卫青。
郑季已有妻室，不能再娶，唯把卫青认领回家。当然了，这时的卫青大约已有六七岁。郑季的妻子不能见容，让卫青去放羊，待遇如仆。郑家诸子不与卫青称兄道弟倒也罢了，还一味的苛待。待卫青长成，尝尽寄人篱下艰辛的他，决意离开郑家，并改作卫姓。卫青遂又请生母设法，帮他找条出路。卫青的母亲别无他法，只能去找平阳公主，恳请给她儿子一口饭吃。平阳公主也很好说话，就恩准了，说：「把你儿子带来，让我看看。」结果，一见即喜。喜在哪里？喜在卫青帅呆了。于是，平阳公主把卫青留在身边，做了一个骑奴。
卫青在平阳公主家做了一两年骑奴，认识了好多朋友。其中，有位叫公孙敖的骑郎，这人比较意气，见卫青不错，就把他引荐到建章宫当差。这时的卫子夫已入宫，成为刘彻的侧室。皇后陈阿娇与母亲刘嫖，对卫子夫夺爱的行为，恨之入骨。加之阿娇没有生育能力，卫子夫又怀了孕，这对母女越加恨那卫子夫。母女正愁着无法对卫子夫下手，赶巧听说卫子夫的弟弟卫青在建章宫中当差，决定拿他出气。刘嫖与陈阿娇母女也真够笨的，什么事呀就逮捕卫青？这不是惹火烧身吗？可她们竟然真就那么做了。公孙敖等力加营救，卫青有惊无险。这事传到刘彻耳里，知道是对着自己来的，索性拔擢卫青，让他做了建章宫的监侍中。于卫青而言，可谓因祸得福。这并非卫氏一族走运的一个终结，我略梳理了一下，且看下文。
卫子夫先封夫人，后立皇后；卫青先是大中大夫，后封侯拜将；卫长君（卫青兄长）封侍中；卫君孺嫁公孙贺①；卫少儿弃霍仲孺改适陈掌② 。卫氏三姐妹卫君孺、卫少儿、卫子夫，出身卑微，却立身荣华。看看与他们密切相关的人物，了得！三姐妹中，就算卫少儿所嫁之主最为一般，可你看看她与霍仲孺（平阳公主家吏）偷情所生的那个儿子，又是何等了得！那私生子就是汉朝大名鼎鼎的抗匈将军霍去病。
说起霍去病，那真是战功赫赫。此人寡言少语，善骑射，十八岁那年，便官拜侍中。卫青发现，霍去病平日的谈吐虽是只言片语，但关涉谋略时，往往切中要害。征伐匈奴时，便带他去前线锻炼。果然，霍去病是个打仗的材料。出师战捷，枭虏侯，擒虏目，斩虏首至二千余级。一仗，即成就霍去病威名。再后来，由霍去病独任将领，出征匈奴。前一二一年，二十三岁的霍去病出陇西（甘肃临挑），越过焉支山（甘肃山丹东南胭脂山）五百公里，斩匈奴八千九百余人。同年，霍去病再出陇西作战，杀敌三万余人。
霍去病横穿河西走廊，如入无人之境。战后，在匈奴人的地盘上，建河西五郡，即酒泉、张掖、敦煌、武威、金城。因征伐匈奴有功，霍去病官至大司马。霍去病也由此格外受刘彻喜爱，他去前线打仗，竟自带行厨，奢靡至极。刘彻知道后，听之任之。可惜的是，霍去病英年病逝，刘彻大悲，赐其侯爵，令其子霍嬗袭封爵位。
不及封大将军，霍去病便撒手人寰。刘彻爱屋及乌，把大将军的名号，封给霍去病的异母弟弟霍光。霍光这个人，第四章咱们已说过，终生未上过战场，却得封大将军衔，且实际执掌汉室江山二十年之久。这正应了民间那句俚语，叫做：「有福之人不用忙，无福之人跑断肠。」霍光就是那有福之人。
本节所涉诸人，转了一圈，再回到平阳公主身上，就显得特别有趣儿。平阳公主的丈夫曹寿死了，年近四十的平阳公主不肯守寡，就琢磨这朝中，可否有如意郎君。其实，公主已有属意之人，只是不好开口，便假意召问仆从：「现在各列侯之中，谁是那最贤德之人？」仆从料知公主有改嫁之意，便把「卫大将军」四个字，齐声呼出。平阳公主不好意思道：「公主下嫁昔日的骑奴，这合适吗？」仆从道：「今非昔比了。如今的卫青，姐姐做皇后，自己又是大将军。你说这朝中，除了当今皇上外，还有谁比得了卫大将军的尊贵呢！」
平阳公主自然知道这其中的关系，做出纳谏如流的姿态，私下去找皇后卫子夫，以撮合她与卫青的好事。此时，刘彻的生母即皇太后王氏，已去世一年，平阳公主夫丧已阕，母服亦终，故着艳服，乘车入宫。平阳公主见了卫子夫，直言不讳，说：「本公主看上皇后的弟弟卫青了，想嫁给他，不知意下如何？」卫子夫虽说是皇后，可也是由平阳公主家里走出来的人。况且，她能有今天，也多亏了这位平阳公主。卫子夫喜道：「公主说什么意下不意下的，能高攀公主，那是卫青的造化。我这里先替卫青谢过公主。」
待平阳公主离去，卫子夫把卫青召入宫中相商，卫青道：「姐姐所言利弊，固然重要，可我是有妻室的人，如何违背伦常。」卫子夫再三晓以利害，卫青这才答应，与皇家女儿结亲。之后，卫子夫方与刘彻谈起这桩婚事。刘彻心疼妹妹，就说：「大公主看上卫青，那是你们卫家上辈子修来的福分，就这么定了。」卫青再显贵，说穿了还是刘彻的奴才，让他娶公主，那就是抬举他。卫青不敢怠慢，把从前的女主人娶回家做老婆大人。人的命运，真的不好说。而当下最最不好说的，是卫青的原配夫人，没人知道她的处境与结局。
上之所述，还不是卫青显赫的顶峰，其人生最耀眼的时刻，是他的三个儿子封侯。要知道，卫青的三个儿子封侯时，还都是吃奶、穿开裆裤的料。这时，有个叫宁乘的待诏方士提醒卫青，说：「大将军食万户，三个儿子又都了封侯，可谓位极人臣，一时无两了。大将军不曾想过『物极必反』的话吗？」卫青皱眉道：「焉有不想？只是苦无高人指点迷津。」宁乘道：「大将军得此尊荣，并非全靠战功，更多的还是因为有个皇后姐姐。可问题是，如今你的皇后姐姐已失宠，你哪里就能常保富贵呢？」卫青恳切道：「宁先生所言极是，但愿能为卫某出谋划策。」宁乘道：「这有何难。我听说，如今是王夫人为皇帝新宠。当下，王夫人的老母亲在帝都，未曾封赏，大将军何不赠其千金，预结欢心。多个内援，多份保障，此后方可无虑也。」
卫青如梦方醒，谢道：「幸承指教，自当遵行。」遂纳宁乘为幕僚，养在府中。同时，取黄金五百两，遣人赍赠王夫人的母亲。王夫人家母得了厚赠，便在王夫人面前美言卫青；王夫人复又转告刘彻。刘彻心喜，转念又一想：「卫青没这头脑，定有高人背后指点他。」遂把卫青召来：「赠金的事是好的，但朕很想知道，是何人替你指点迷津。」卫青只好如实禀报。
刘彻求仙若渴，齐人宁乘入都，为待诏方士。这待诏方士到底是个什么角色呢？说得好一点，是后备人才；说得准确一点，就是装神弄鬼炼丹求仙之人。这些待诏方士进京后，皇帝想起他们就用用，忘了他们便弃之不顾。日久天长，待诏方士的盘缠用完，因无人相顾，几乎沦为街头乞丐。情急之中，宁乘这才跑去给卫青支招。不料，歪打正着，惊动了刘彻，给他弄了个东海都尉干干。这是宁乘的命运线，正由低而高。卫氏一族的命运线呢？并没有因为宁乘的那一小计而改变什么。这就是中国人常说的，人倒霉的时候，喝凉水都塞牙。
天有不测风云，人有旦夕祸福。刘彻晚年，也就是前九一年，后宫发生巫蛊③事件。刘彻派去调查巫蛊事件的人江充，与卫子夫、刘据（七岁时被册立为太子）母子有隙，遂借巫蛊事件陷害太子。刘据无以自明，乃矫诏逮捕江充杀之，又发宾客士卒与丞相刘屈牦等作战，最终兵败自杀，年仅三十七岁。
刘彻、刘据父子，因「巫蛊案」误判翻脸，大打出手。刘彻又遣宗正刘长、执金吾刘敢，收取卫子夫玺绶，等于把她的皇后名位给废了。卫子夫皇后把玺绶交出，大哭一场，投缳自尽。陈阿娇皇后由巫蛊被废，卫子夫皇后亦由巫蛊致死。卫氏家族，悉数坐罪。就是太子刘据的妃妾，也感到无路可逃，一并自尽。此外东宫属吏，因随同太子起兵，一律灭门。甚至任安与田仁，亦牵累其中，同日腰斩。太子刘据虽然没能坐上皇帝的宝座，但他的孙子刘询，后来成为皇帝。人的命运，真的不好说。
① 公孙贺，太子舍人（即门客），其父浑邪，为陇西太守，封平曲侯。后来，浑邪坐法夺封，其子公孙贺却得侍刘彻，官升太仆。
② 陈掌，陈平曾孙，虽为寻常小吏，却因长得帅气而被卫少儿看中。
③ 巫蛊，即巫术的一种。恨谁，就在木人上写下谁的名字、生辰八字之类。然后，把针扎向木人胸口及眼睛等处。一桩巫蛊活动，就此告毕。据说，这一巫术可以达到惩罚所恨之人的目的。刘彻每回生病，便疑神疑鬼，以为谁在背地里用巫蛊诅咒他。前九一年的宫廷巫蛊事件，就害死了他喜欢的太子刘据。当时，保皇党与太子党，在首都大战五天，死者数万。
刘彻的九大罪状
说完刘彻的家人家事，下面再来说说他的决策与执政。刘彻的老爸刘启时代，因七国之乱，吴王刘濞被杀，另外六个王自杀。从刘邦到刘启，共有十三个王，皆不得善终。刘彻时，各地的封王烟消云散，但还有上百个侯（谓之诸侯），令他寝食不安。削藩最难，父辈不也把事做了吗？这回轮到他刘彻来灭侯了，怎会心慈手软呢。他不过比他的父亲刘启，多了些弯弯绕罢了。说起来，刘彻削除侯爵的借口实在不足，他让诸侯向中央政府捐献黄金，说是修祖庙。黄金收上来了，他说：「黄金的成色不足，你们欺君，削了你等的爵位，以示惩戒。」到这时，侯也没了，刘彻独揽朝政，想干什么就干什么，还被浅薄者称为什么雄才大略，实在不通得很。
帝国的一切由一人说了算，不听的轻则免职，重则杀头，你看看哪个不唯命是从？这怎么能说是雄才呢？至于刘彻的那个大略，更加不敢让人恭维了，你看他，就为几匹汗血宝马，葬送了数万人民子弟兵；你看他，穷兵黩武，压榨百姓，直弄得民不聊生……请问，有这样的雄才大略吗？就刘彻而言，他不仅没有什么雄才大略，相反，倒有不尽的罪责，供后世口诛笔伐。我随意拣选了刘彻的九大罪状，罗列如下：
一、滥刑
清朝赵翼的《二十二史札记》，撰〈武帝时刑罚之滥〉一节，列刘彻刑罚，数量多、规模大、残酷甚、持续久，对社会产生严重危害。文字不多，我把白话文照录于下：
汉武帝的时候，关押的钦犯，日益增多，俸禄二千石的官员，被廷尉羁押的，百余人，其他审理定案的，一年达到一千余件案宗，大的牵连拘捕与案件有关的几百人，小的几十人，远的几千里，近的几百里。罪犯带到以后，狱吏按照案宗审问，不承认就通过拷打，得到想要的口供。京城监狱，达六七万人，仅狱吏就增加十万多人。可以看出当时刑罚的过度。百姓生活在这样的时代，是多么不幸呀！
二、告密
刘彻穷兵黩武，国库亏空。为解决财政困难，刘彻于前一一九年，颁布征税令。这实际是一项额外的附加税，商人、手工业者、高利贷者，都开始藏匿财产，虚报逃税。前一一四年，因这项税收政策效果不大，刘彻再次颁令，要求全国人民相互揭发告密，被举报隐匿财产者，将没收全部财产，还要戍边一年。则举报者，可以获得被举报人财产的一半。这样一来，极大地鼓舞了卑劣行径，人们争相揭发、告密，甚至不惜诬告。全国商贾，大都因此破产，但刘彻的财政破车，却得到润滑油，捞得民财以亿计，田地无数。汉朝的经济，遭到重创。更不人道的一项税收是，三岁小孩便开始纳口赋。农民交不起这人头税，就只好把孩子杀死。刘彻巨大的军事耗费，以及竭泽而渔式的税赋，将帝国的脊梁折断。
三、敛财
刘彻南征北讨，费用浩繁，连年入不敷出。民不聊生他不管，却又想出敛财的损招儿：⑴商民所有舟车，悉数课税。⑵政府把铸造业、盐业、酿造业等，收归国有，官营官卖。⑶各地无法完成中央下达的纳税指标，刘彻就令他们把土产作为赋税，上缴中央。中央政府再令干部，把收上来的土特产转卖到别处，换取现金，充入国库。⑷刘彻在首都长安专门设置了一个官方机构，其职责就是投机倒把，与民争利。表现为：在市场上，对各种商品，贱买贵卖，辗转盘剥。刘彻筹集到的这些战争经费能顺利到达前线吗？司马迁就说，后勤补给六十四石粮食，只有一石运达前线。可见刘彻的军官，个个都是贪污好手。
四、诛连
刘彻横征暴敛，严刑苛法，百姓铤而走险，啸聚成群，做起盗贼来。刘彻发兵缉捕，无济于事。遂又创出一种苛律：盗起而不灭的地方，上至省部级高官，下至小干部，一律连坐处死。
五、运动
刘彻利用运动，代替组织之不足。他就对卫青说过：「一不出师征伐，便觉得天下不安。」用今天的话说，刘彻善搞运动，以此转移视线，掩盖国内的矛盾与问题，更掩盖他先天不足的政治智慧。对外穷兵黩武，对内运动不断，整个国家，时时处于动荡之中，刘彻才显出他的所谓「雄才大略」来。刘彻通过征伐匈奴，使自己的权力扩展到至极。毛泽东通过运动，奠定了他的神的地位。毛泽东这个人，一生唯见长于搞运动，除外别无长处可言。所以，他在人民心目中的形象，也是高大得不得了。
六、宝马
出使大宛王国的使节向刘彻报告说，大宛王国贰师城（乌孜别克哈马特城）有一种世界上最好的马，名曰「汗血马」，流出来的汗像血一样，每天能跑五百里。刘彻来了兴趣，当即派使节携带二十万两黄金去购买。同时，又用黄金铸成一匹金马，作为礼物，献给大宛国王毋寡。大宛王不为所动，认为汗血马是他们的国宝，不予出售。汉朝使节仗着大国地位，在毋寡面前，把金马击碎，且骂骂咧咧而去。毋寡大为愤怒，命大将郁成王，截住汉朝使节团，全部杀掉。刘彻恼怒，于前一○二年，派出大军，围攻大宛首都贵山城（乌兹别克卡散赛城）。贵山城的外廓陷落，大臣们知道不能支持，只好把毋寡杀掉求和，交出所有汗血马，任凭远征军选择。远征军挑选了三千余匹汗血马，带回首都长安。这场不光彩的侵略战争，造成十万汉朝子弟兵死伤。
七、巡视
前一○八年，刘彻巡游各地，很多地方长官因筹备供应不及而被问责，其中两个郡守自杀谢罪。可见后勤保障，刘彻所给予下级的压力有多大；可见民间，已被刘彻搜管到什么程度。刘彻回朝廷上班，大臣个个战战兢兢。为什么？因为这个独夫民贼喜欢搞恐怖政治。
八、恐怖
刘彻治下的路不拾遗，「得益于」他残酷的法令，但凡有偷窃行为，不论大小，一律连坐论处，一次株连几百人乃至近千人。路上有任何遗失的物品，人人见了，唯恐避之不及。不小心捡了，他一家死还不算，亲戚朋友、左邻右舍，没个活。即便是自己的东西丢失了，也往往不敢折回头去捡，因为那样很容易被人误判为贪图别人的遗物，进而引来杀身之祸。刘彻试图用恐怖手段，来建立道德规范，然依此而肇的，只有恐怖。
九、集权
为了巩固皇权，刘彻重建政府，因此，汉朝史上便有了「外廷─内朝」之说。外廷指丞相，内廷指大司马、大将军。丞相的权力，在刘彻时代被削弱。外政由丞相负责，内政由大司马、大将军负责（这两个职务，是帝制意义上的内政部长）。霍光执政的二十年，他是内朝领袖，皇帝的废立，全凭他一句话。因为权力过大，外廷（丞相领导下的政府，即三公九卿）形同虚设，国也就成了霍氏一族的国，刘氏不过一张分文不值的招牌而已。大司马、大将军负责内朝，最终他连外廷也控制了。有了霍光开创的先例：内朝重外廷轻，才有后来的王莽（大司马大将军）篡位。这是刘彻集权种下的恶果，怪不得别人。
董仲舒求雨
上面所说，一是刘彻的家人家事，二是刘彻的罪责。对于他的大臣，我们简述以下几位：董仲舒、司马迁、李陵。
先说董仲舒。我们都知道，刘彻的独尊儒术，就来自于董仲舒这个人。这就涉及执政者的意识形态问题。周朝是一个多元时代，谈不上意识形态问题，犹如今天的西方，因为文化的多元性，无法形成统一，也就不存在立场问题。意识形态，特指某种政治立场，而且高度统一。多元的，以个人为立场；单一的，以强权为立场。周朝之后，嬴政用刀枪统一了中国人的头脑，那个刀枪，一个是实际的、看得见的，一个是意识形态的、看不见的。这两件家什都了得，一个能砍下人的头颅，一个能给人洗脑。其实，二者起到的效果是一样的。所以，很是可怕。我们给嬴政的这两个工具起一个共同的名字，可以把它叫做「焚书坑儒」─焚书是洗脑，坑儒是杀头。厉害吧。
到了刘彻，他的意识形态似乎跟嬴政反着。你看，嬴政是杀儒家学者，刘彻是尊儒家学者，而且是独尊儒术。实际不然，刘彻独尊儒术，是因为儒家学者那套理论尊君抑民。嬴政焚书坑儒，烧的是书，杀的是学者，破坏力有限；独尊儒术就不一样了，它是利益集团对人民的集体暴政，受害的是绝大多数人。这更厉害！
可怕的是，自刘彻起，「儒教即它创立的道德观，在上达两千多年的时间里，一直充当中国文明的基础」④。所以说，独尊儒术，构成中国传统文化的全部。
查史，涉及董仲舒帮助刘彻定儒家为一尊之事，多一笔带过。如此浩大而影响深远的意识形态工程，居然找不出更多予以佐证的资料。是「定于一尊」那么简单吗？黄仁宇认为，「董仲舒之尊儒，并不以尊儒为目的，而是树立一种统一帝国的正规思想」⑤，但也找不到更多相关的证据。但看董仲舒求雨一事，才恍然大悟，其实，他还有道家的一面。也就是说，董仲舒不是纯粹的孔子主义者。刘彻是不是呢？更不是，他是迷信主义者、求仙主义者、专制主义者、恐怖主义者，也许还有这主义、那主义的，总之他是各种低劣主义的混合体，但就是没有民本主义。
刘邦祭孔也许单纯得多，刘彻尊儒就不好说。从他的「集权↓极权」来分析，他尊儒是因为孔子的那套主义，能为他的专制主义提供养料。这就像毛泽东的尊马，马克思主义能让他说服中国人跟他走。马克思是谁？老百姓哪知道，领路人说他的主义好，他又是个外国人，从众心理，便起哄似的，就上了马克思的道儿。马克思都死了，信奉他的领导人还说，马克思说了，你要如何如何，一百年不能变，然后还替马克思给你规划好未来二百年的路。那个洪秀全不就是这么干的吗？他自称是耶稣的弟弟，耶稣说什么了，由他传话给教民，教民就信了，跟着洪秀全去天国。天国就是天堂呀。可天堂也分着富人区、乞丐区。洪秀全们在富人区过着花天酒地的生活，跟他去了天堂的教民呢？依旧过着乞丐般的生活。就这样，乞丐们还被告知，你们不要仇富，要对于自己的处境，怀持一颗禅心：「还好呀，我只是个乞丐，幸而没有死去。」儒教里有没有这些东西呢？也难说。
接下来，我们看看董仲舒的出道，就全明白了。前一四一年，十六岁的刘彻即位后，在丞相卫绾的建议下，于前一四○年举办了一次全国人才总选拔，为国家选拔「贤良」、「方正」、「直言极谏」等国家管理人才。这考试由卫绾建议，当然也由他来主理。卫绾是儒家学者，儒家学派人士遂天经地义地被认为是唯一的国家管理人才。一位专门研究《五经》之一《春秋》的博士董仲舒，在他的万言试卷中，攻击其他学派全是左道旁门，邪说妖言。他建议：「凡是不在《五经》之内的著作，以及非孔丘所传授的书籍，应一律禁绝，不准流传。」卫绾在考生中找到知己，心中大快，遂把董仲舒列为第一名。刘彻一个孩子家，他懂什么，既然丞相都这么定了，那董仲舒就是第一名。
董仲舒的意见，既然经过皇帝采纳，那么便成了国家的政策。于是，一个重大的巨变，在不声不响中发生。
第一，祭祀部（即太常）之内所设的博士官职，原来由各学派人士分别担任。此后，只有儒家学派才能充当，而且限制范围，只能研究《五经》。其他学派人士，全部被驱逐，儒家遂独霸学术中枢，定于一尊。其他学派的著作既被政府长期的视为「邪说」、「妖言」，禁止阅读研究。至此，诸子百家只剩下一家，一家中只剩《五经》。儒家思想遂成为皇帝钦定的中国唯一的正统思想。
第二，儒家学派在祭祀部之下，创办国立大学（太学），由博士担任教师，传授《五经》及孔丘思想。学生由国家供给费用，只要被认可，一经毕业，即被任命担任地方政府官员。久而久之，儒家学派布满了各级政府，成为一种排他性极强的儒家系统。
无独有偶，刘彻把儒家思想定为一尊；毛泽东则把马列主义定为一尊。一尊之下，焉能容得下其他主义。就这样，中国在儒家一尊中，走过两千多年。「五‧四」使中国的文化进入多元时代，使中国人走出被一尊绑架的天下。岂料，炮声隆隆，迎来一位毛泽东，中国人再次回到一尊时代，尊马在建国后，立即演变成大规模的尊毛运动。毛泽东由人而神⑥，中国人重蹈覆辙，跌入万劫不复的思想深渊。刘彻尊儒，使他大权在握，为所欲为；毛泽东尊马，使他大权在握，为所欲为。两位不同时代的领导人之为所欲为，给国家、给民族、给百姓带来毁灭性的灾难。孔子与马克思只是极权主义者手中的敲门砖，有时更是门面装潢，而他们真实的目的，只是一己私利，就是在有生之年，把手中的权力无限扩大。说穿了，他们就是要做那无限政府的首脑。肆虐天下，他们才有权力带来的快感。
④ [美]斯塔夫里阿诺斯，《全球通史》（上海社会科学院出版社，一九九九年），页七一。
⑤ 黄仁宇，《赫逊河畔谈中国历史》（书店，一九九七年），页一六。
⑥ 二十世纪末，传记作家叶永烈写了一本书，便称做《走下神坛的毛泽东》。
我见犹怜的司马迁
下面说到的司马迁，是人人知道的，他少年时，师从董仲舒。
司马迁无疑是了不起的，但他有个不能让人尊重的地方，就是为尊者讳，他讳忌父亲司马谈的「谈」字，在他写《史记》的时候，但凡他人名中也有个「谈」字的，他一律避父讳，将人家的名字一改了之，如张孟谈，他改成张孟同、赵谈他改成赵同，对历史很不负责。但同时，他又是个可怜而脆弱的人。
这话，就涉及到前面提到过的那次宫廷政变。在巫蛊事件中，太子刘据败而自杀。刘据曾要求当时的京城禁卫军官任安协助。刘据作反，其对立面毕竟是当今圣上刘彻，任安夹在中间，左右为难，没有出手相救。刘据一死，刘彻不免心疼，怪罪到任安头上，以「坐观成败」，将其下狱、论斩。任安在监狱里致信司马迁，埋怨说，为什么不替他在皇上面前说说话。
之前，司马迁因为李陵辩护（详见下一分节），而被刘彻以极其流氓的手段，将他阉割。这时的司马迁，切身体会到了刘彻的残忍，他哪里还敢为任安说情呢？他是谁，他自己还不知道吗？司马迁的〈报任安书〉，便是回信。此信分三部分：一、评价宦官；二、评价李陵；三、评价自我。但无论哪一部分，都充满了自卑自怜的文字，可见他当时的心情有多糟。我归纳了一下，司马迁「我见犹怜」的文字共有五处：
（一）
我的身体已有损伤，即使怀着稀世之才，品行如许由、伯夷一样高洁，终究也不能引以为荣，反倒被人耻笑而自招污辱。
（二）
世上的耻辱很多，但没有比宫刑的耻辱更大的。受过宫刑的人，没有什么人愿意同他并列。从前，卫灵公同孔子出游时由宦官雍渠陪乘，孔子对此感到耻辱而离开了卫国……自古以来，人们就以做宦官为耻。即使才能很平庸的人，只要有了同宦官相牵连的事，没有不灰心丧气的，何况是抱负远大的知识分子呢？
（三）
当初我曾列位于下大夫行列……而今身体已残废，做个洒扫殿阶的仆人，处在猥贱之人中间，竟然想昂首扬眉，议论朝廷的是非，岂不是太小看朝廷，羞辱了当代的知识分子吗？哎呀！像我这样的人还能说什么呢？
（四）
做人要有尊严，而有尊严首要的不使先人受辱，其次是不使自己受辱、不为别人的脸色所辱、不为别人的言语所辱、不屈身下跪受辱、不穿囚衣受辱、不戴刑具受辱、不遭鞭打受辱、不剔去头发受辱、不用铁圈束颈受辱、不毁坏肌肤砍断肌体受辱，最下作的受辱是宫刑，这算达到顶点了！
（五）
遭受宫刑，我还有什么脸面再上父母的坟墓去呢？即使百代以后，耻辱会更加厉害罢了！因此我忧思难当，精神恍惚，出门不知到什么地方去好。每当我想起遭受的这种耻辱，总是如坐针毡，汗流浃背，湿透衣裳！
与其说这是司马迁给任安的信，还不如说是他的自怜书。由此可以看出，司马迁内心深处那极度脆弱的一面。司马迁的伟大就在于，他在自己最为脆弱、最为艰难的时候，为后世留下一部受用不尽的史学巨著《史记》。这使我想起布莱希特戏剧中的一句格言：「我弱的时候，正是我强的时候。」司马迁所验证的，正是这句格言。
司马迁了不起，可是他的外孙杨恽（其父杨敞，封侯拜相），倒有令人诟病之处，即喜欢揭人隐私，打小报告。说白了，这就是小人所为。由此，结怨者多。刘询皇帝（刘彻曾孙）时，杨恽因得罪近臣戴长乐，被贬为庶人。杨恽被革职后，不知低调，而是置办家产，修建宅第，还经商。友人孙会宗写信劝他低调行事，他却借回信之机，大发牢骚。
杨恽年轻时，便扬名朝廷。他给孙会宗回信，开头便阴阳怪气，说道：「我杨恽才能低劣，品行污秽，文采、道德都没有什么成就，幸而仰仗先人遗留下来的功业，得以充数做个近卫的郎官。恰巧碰上当时的事变，我得了爵位。……我家兴盛的时候，乘坐朱轮⑦的有十位之多，我的官位在列卿，爵位是列侯，统领侍从官，参与政事。……只因我贪恋利禄，不肯自行引退，于是遭了变故，受到诽谤，我被捕不说，就连老婆孩子，也被下狱。被赦免后，我带着老婆孩子去种地，过田园生活，置办点家产什么的，也会受到人们的讥议。我因犯罪削职为民，已三年矣，为什么人们还是揪住我不放？作为庄稼人的我，劳作了一年，逢年过节，宰牛烹羊，推杯换盏，奏乐唱曲，也是正当的呀。我总还有快乐的权利吧？人说我这是纵欲，没错，人生几何，何必跟自己过不去呢？谁愿说什么 就让他说去好了。」杨恽娱乐时的歌词是：
种地在南山，荒草真难铲。
种上一顷豆，荚落只剩杆。
前五四年，刘询皇帝又找个无足轻重的借口，将杨恽腰斩。司马迁被阉割，外孙杨恽被腰斩。就个人而言，无论品行如何，有句话是再合适不过的，那就是伴君如伴虎。虎是什么？畜生呀。
⑦ 此乃汉朝王侯显贵所乘坐的一种马车，因朱红漆轮，故称朱轮。乘坐此车，可视作一种政治待遇。
李陵背主
王昌龄有句名诗，叫做：「但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。」就是赞美李陵他爷爷李广的。史册上说，这位「飞将军」在与匈奴人作战方面，乃是一位铁骨铮铮的汉子，他一生与匈奴作战七十多次，从不折节；其大名，每令匈奴人闻风丧胆。但就是这么一位英雄，他的孙子李陵却投降了匈奴，留下一大堆的骂名。
事情当然要从头说起。前九九年，刘彻派李陵带部队去征伐匈奴。在对匈作战中，刘彻任人唯亲，让他的亲戚李广利任总指挥。李广利不学无术，庸庸碌碌，李陵不甘受其指挥，便要求带兵五千，独立作战，刘彻恩准。李陵疯了，刘彻也疯了，五千人的军队进入匈奴境内作战，这不是找死吗？结果，李陵率领的五千人马，遭遇匈奴的八万精锐骑兵，汉军战败，李陵被俘。刘彻以此为借口，杀了李陵全家。这种手法实在流氓。李陵获悉全家被杀后，便打定主意，不再归汉。那是死路一条，也容不得他回来。这就叫：
英雄不忍流氓误，误将他乡做故乡。
刘彻那个气！此时，李陵家也就是无门可抄、无人可斩了，否则，刘彻非把李陵家来个二度抄斩不可。也因此，刘彻心中憋下一口恶气，正愁着不知如何化解。
一天，茬儿终于有了，刘彻召集群臣，召开了一个李陵罪行揭批会。帝国一把手之所恨，即群臣之所恨，这是集权社会的「优良传统」之一。意外的是，群臣中竟有一个持不同政见者，他就是司马迁。在李陵揭批会上，司马迁说：「李陵这个人我还是比较了解的，他上忠皇帝，下孝父母……皇上一声令下，他二话不说，带上队伍，就与几万敌人做殊死之战去了。大家想想，李陵才带着几千人的部队，其结果可想而知……但作为军人，李陵为朝廷战斗到最后一刻，也算尽职尽责了。我猜想，李陵的投降，或有寻机将功折罪之意。」
刘彻生气道：「你怎么知道李陵或有寻机将功折罪之意？李陵通敌，你通李陵，司马迁，你存心要颠覆我们的政权吗？」这还了得，专制政权就怕这个─就怕人家有不同政见，而且把一切不同政见看得非常严重，并使之上升到「颠覆政权」这个大纲上去。你说一个人这样被上纲还有好吗？刘彻终于有了再出一口恶气的机会，一刀把司马迁给阉了，也算是他为战俘辩护的报应。
从我的观点来说，皇帝无情，政府无义，为臣者背而弃之，未尝不是一个合适的选择。这基于我对专制政体的充分理解，极权人物皆具反覆无常的小人性格，为臣者，稍有不慎，就会弄个身败名裂，乃至死无葬身之地。所以，一个人在为专制政体效力的时候，要时刻想着为自己留条后路，那才是上上策。
前八七年，七十一岁的刘彻寿终正寝，我们来给这位秦始皇似的人物做个简短的总结，他的一生是：
极端专制的一生，
穷兵黩武的一生，
渔色求仙的一生，
筑宫营室的一生，
封禅巡游的一生，
任用酷吏的一生，
暴虐人民的一生，
上下交困的一生，
内外无亲的一生。