文人风流自不同：她让梁启超欲罢不能又不得不斩断念想

颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；

识荆说项寻常事，第一知己总让卿。

以上这首诗，是梁启超赠给一位红颜知己的。这段恋情发生在1900年梁启超漫游檀香山期间。

是年，梁启超奉康有为的命令，前往檀香山发展保皇事业。由于早已名扬海外，所到之处，他无不受到人们的热情欢迎。除了观光和没完没了的集会、讲演外，梁启超还要出席各种各样的宴请，包括出席家宴。

清末，梁启超（左二）与家人的合影。

当地有位华侨首富何老先生，系保皇会会友，他的女儿何蕙珍，年方20，汉语和英文都很好，喜谈国事，有丈夫气，已在校任教4年。一天下午，何老先生宴请梁启超，梁启超一进何家大院，迎出来的除主人外还有一位年轻女子。主人介绍说这是他的女儿。由于座中有洋人绅及妇女，席间多讲英语。何先生命其女蕙珍为翻译。当梁启超发现来者为一妙龄女郎时，不禁惊讶之至。

何小姐虽没有闭月羞花之貌，却端庄清秀，落落大方，全然没有普通女子的矫揉造作。宾主落坐，何蕙珍坐在梁启超身旁。按照主人的安排，先由梁启超作讲演。梁启超引经据典，纵论古今，侃侃而谈，滔滔不绝。何蕙珍长期生活于华侨社会，对广东话并不陌生，又一直接受西式教育，英语自然娴熟，语言根本不成障碍。梁启超一边讲演，她就一边翻译，既准确又贴切，即使那些不懂汉语的外国人，也听得津津有味。

讲演完毕，宴会开始，宾主一边品酒吃菜，一边海阔天空。在宴会中，何小姐显得颇为活跃，她学识广博，谈吐不凡，尤其是她对梁启超及其著述的熟悉程度，让梁启超大感意外。在谈话之中，何小姐忽然出示了一叠手稿，对梁启超说：“梁先生的文章人品，敝人一向敬重。今日一见，又是这般契合，故而我也不便藏拙了。这是我代先生笔战起草的英文中译稿，请先生惠存并予指教！”

拿着这份手稿，梁启超大吃一惊。原来他刚到檀香山时，到处奔走演说，异常活跃，清廷大为恐慌，买通当地一家报纸，大肆攻击梁启超。因是西文报纸，梁启超无可奈何，只好置之不理。不料此后不久，即出现一桩怪事，另一家报纸上连续出现为他辩护的文章，文字清丽，论说透辟。起初，梁启超以为是保皇同志所为，但问遍了当地的同人，均无知晓。如今真相大白，原来那些为自己辩护的文章，竟出自眼前这位华侨小姐之手。不想这位何小姐小小年纪，竟会有如此才华，尤深明大义，与自己志同道合。梁启超的心中，油然生出了一种钦佩之情。

宴会结束时，梁启超和何蕙珍都有些恋恋不舍。临行时，何蕙珍伸出纤纤玉手与梁启超握别：“我万分敬爱梁先生，今日得见，十分荣幸。可惜只能是敬爱而已！今生也许不能再相遇，惟愿期诸来生。请先生原谅，敝人有个小小的要求——倘若能得先生一张照片作为纪念，我就心满意足了。”握着何蕙珍柔软的玉手，听着她无奈的请求，梁启超一时间竟无言以对。回到寓所，梁启超心情也无法平静，不禁想入非非，仿佛那何蕙珍小姐的影子，总在他眼前。

几天后，梁启超送给何蕙珍一张照片。何蕙珍也投桃报李，回赠梁启超一把小扇，二人即以哥妹相称。一天，一位朋友来访，与梁启超谈到了何蕙珍。朋友先试探着问：“先生准备远游美洲，但先生不会英语，有诸多不便，是否想带一翻译同往呢?”

梁启超回答：“当然想，但到哪里去找合适的人选?”

朋友笑了笑说：“先生若有志于西学，必先学西文，何不娶一个既晓英语又懂华语的西方女子，一面做翻译，—面教英语，岂不两全其美？”

梁启超大笑道：“哪有不相识的西方女子肯嫁给我?况且我已有妻子儿女。”

这位朋友意味深长地说：“我是何人，敢开先生的玩笑?你说这些，我都知道。我只问你一句，如果有这样的女子，你将何以待之?”

说到这里，梁启超恍然大悟，知道他说的是何蕙珍，但他极力使自己镇定下来，沉思片刻，说道：“我知道你说的是谁。我敬她爱她，也特别思念她，但是，昔时我曾与谭嗣同君创办‘一夫一妻世界会’，主张一夫一妻，声明不纳妾娶小。这一点，我不能自食其言。况且我如今是亡命之人，清廷悬赏十万大洋要捉拿我，处处凶险，随时有性命之忧，连我和妻子都聚少散多，不能厮守，怎么能再去连累人家一个好女子呢?再说，我声名在外，一举一动令国人瞩目，如果有了这种事，别人会怎么看我呢?请你转告这位小姐，我一定以她敬爱我之心敬爱她，心里时时想着她，如此而已。”

听梁启超如此这般，那位朋友也无话可说。梁启超觉得如此拒绝，心有不忍，便打破沉默补充道：“不过，我倒可以为这位小姐介绍一个如意郎君，你认为如何?”

朋友急忙阻止他：“先生既已知道我说的是谁，我也不用闪烁其词。她对其他男人向来不屑一顾，早在几年前已经立誓不嫁。先生不要再说下去了。”朋友说完，怅然而去。梁启超虽然拒绝了朋友的好意，但言不由衷，心里也很不好受。

终于，梁启超要离开檀香山回日本了。正好又有一当地的朋友请梁启超吃饭，由何蕙珍作陪。席间见到何蕙珍，梁启超心情极为复杂，不敢触及敏感的话题。倒是何蕙珍落落大方，谈吐自如。她陈述中国女学不兴之弊，抒发整顿小学教育的宏愿，又劝梁启超加入基督教，长篇大论，使梁启超穷于应付。

梁启超对何蕙珍说：“听了贤妹兴女学的宏愿，启超我无比佩服。我正好有一女儿，若他日有缘，便作贤妹的女弟子好了。”何蕙珍随即满口答应，并对梁启超说：“闻尊夫人为上海女子学堂提调，想才学也如先生，不知我与她今生有缘相见否：请先生代我向家眷问好。”

等到分手的那一刻，何蕙珍不由有些伤感，她对梁启超感慨地说：“数年来，我一直想拜一个有思想、有学问的人为师，如今已经无望了。我现在做小学教师，并不是我的志愿。我准备入美国就学，学成后回国效劳。先生他日维新成功后，不要忘了小妹。如果有创立女学之事，请来电召我，我一定去。我的心里只有先生。”说毕，竟泪光莹莹。梁启超不忍再看下去，轻声说了声“珍重”，连忙告别。

回到寓所，梁启超心潮久久不能平息，他说，“余归寓后，愈益思念蕙珍，由敬重之心生出爱恋之念来，几不能自持。明知待人家闺秀，不应起如是念头，然不能制也。酒阑人散，终久不能寐，心头小鹿，忽上忽落，自顾生平二十八年，未有如此可笑之事者。”这天晚上，梁启超熬过了一个无眠之夜。

这样心中七上八下折腾到五更时分，梁启超这才下定决心，披衣起床，提笔给妻子李蕙仙写了一封长信，忠实地披露了这天晚上的心情，“女郎何蕙珍者，此间一商人之女也。”此信一开头，即以大量篇幅详细记述了他与何蕙珍的相识与交往，然后向李蕙仙表明了自己的态度：“而无如揆之天理，酌之人情，按之地位，皆万万有所不可也。我只得怜蕙珍而已。然我观蕙珍磊磊落落，无一点私情，我知彼之心地，必甚洁净安泰，必不如我之可笑可恼。故我亦不怜之，唯有敬爱之而已。”

梁启超下定决心，将自己与何蕙珍的这段私情如实告知李蕙仙，一方面表明他对何蕙珍发乎情，止乎礼，不再往前发展关系；另一方面也表明了他对妻子的忠诚坦荡。然而，李蕙仙接到丈夫来信，心情却极为复杂。她给梁启超写了一封回信，大意是说：你不是女子，大可不必从—而终，如真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你作主，成全你们；如真像你来信中所说的此事已作罢论，就把它放过一边，不要挂在心上，保重身体要紧。

梁启超接到李蕙仙的信后大惊失色，连忙给她回信加以阻止：“得六月十二日复书，为之大惊，此事安可以禀堂上，卿必累我挨骂。即不挨骂，亦累老人生气，若未寄禀，请以后勿再提及可也。”他表明自己绝非忘情之人，要她不必过虑，更不必惊动老父。他着重说明，他为国难奔走，与爱妻相聚甚少，现在“拳匪陷京津，各国干涉，亡国在即，吾党在南，不识能乘时否?嗟夫!嗟夫!吾独何心，尚喁喁作儿女语耶?”因此，他又提起笔来，抒发自己的胸怀：

猛忆中原事可哀，苍黄天地入蒿莱。

何心更作喁喁语，起趁鸡声舞一回。

梁启超在信中再次说明与惠珍之事实不可能，他和蕙珍已停止接触，并表达了对李蕙仙的深情厚意：“以君父在忧危，家国在患难，今为公事游历，而无端牵涉儿女子事，天下之人岂能谅我?我虽不自愿，岂能不顾新党全帮之声名乎?我既已一言决绝，且以妹视之，他日若有所成，复归故乡，必迎之家中，择才子相当者为之执柯，设一女学校，使之尽其所长，是即所以报此人矣。吾于一月来，游历附近各小埠，日在舟车鞍马上，乡人接待之隆，真使人万万不敢当!然每日接客办事，无一刻之暇，劳顿亦极也。卿来信所嘱，谓此事若作罢论，请即放过一边，勿常常记念，以保身子云云，此却是卿过虑之处。曾记昔与卿偶谈及，卿问别后相思否？我答以非不欲相思，但可惜无此暇日耳。于卿且然，何况蕙珍?在昔且然，何况今日?惟每接见西人，翻译者或不能达意，则深自愤恨，辄忆此人不置耳。近亦月余不见此人，因前事颇为外人所传闻，有一问者，我必力言并无其影响，盖恐一播扬，使蕙珍难为情也。因此之故，更避嫌疑，不敢与相见。……再者，卿来书所论，君非女子，不能说从一而终云云，此实无理。吾辈向来倡男女平权之论，不应作此语。与卿相居十年，分携之日，十居八九，彼此一样，我可以对卿无愧，虽自今以后学大禹之八年在外，三过其门而不入，卿亦必能凉我。若有新人双双谐游各国，恐卿虽贤达，亦不能无小芥蒂也。一笑!我虽忙杀，然知卿闲杀闷杀，故于极忙之中，常不惜偷半夕之闲，写数纸与卿对语。任公血性男子，岂真太上忘情者哉!其于蕙珍，亦发乎情，止乎礼义而已。”几番书信来往，梁启超和李蕙仙消除了误解，加深了感情，双方复归如初。

但对何蕙珍的相遇、相知乃至相思，是梁启超人生中一次新奇而深刻的感情经历。何小姐的仗义、修养、风度以及20岁少女的青春气息，都是他难以忘怀的。他在理智上可以克制自己，但内心深处的感情却不能自我欺骗。越是被压抑的东西就越要千方百计地寻找出路。由于种种原因，梁启超的这份感情无法实现，便只好抒之于笔端。

这期间，他写下了24首情诗，以记叙对何蕙珍的赞美、思念和无奈之情。除开头的那首外，这里再列举几首目：

人天去住两无期，啼决年芳每自疑；

多少壮怀都未了，又添遗恨到峨眉。

青衫红粉讲筵新，言语科中第一人；

座饶万花听说法，胡儿错认是乡亲。

眼中既已无男子，独有青睐到小生；

如此深恩安可负，当筵我几欲卿卿。

却服权奇女丈夫，道心醉粹与人殊；

波澜起落无痕迹，似此奇情古所天。

卿尚粗解中行颉，我愧不识左行驹；

奇情艳福天难妒，红袖添香伴读书。

梁启超在檀香山只呆了半年。等他在当地创立保皇会、筹集捐款的事告一段落后，在7月中句正准备束装前往美国考察共和政治时，忽然接到上海来电，促其速归，遂于7月18日离檀西返，匆匆回到日本。随着他返回日本，这段感情也就彻底结束，永远埋藏在他的记忆里了。

据说，后来梁启超出任袁世凯的民国司法总长时，何蕙珍女士又从檀香山来北京会见梁启超，欲与梁启超结为秦晋之好，但梁启超只在总长的客厅里招待，何女士只好怏怏而返。李夫人病逝后，何女士也曾从檀香山赶来，但梁启超仍然严加拒绝。梁启超的这一做法，对于何蕙珍来说，无疑是薄情了些，以致何蕙珍的表姐夫、《京报》的编辑梁秋水先生责备梁启超，怎么能“连一顿饭也不留她吃”。