丘吉尔家族秘史：上推10代，他的祖祖母竟然是这样一个人（图）

节选自《中国人：群居的食草族》，中国工人出版社

一

许多人不喜欢历史。这不能怪他们。实际上，中国根本就——没有堪称历史的记载——没有历史。

啥？中国没有历史？太偏激了吧？那堆如小山一样的文字资料，难道不是历史？那浩如烟海的祖先往事记载，难道不是历史？说中国没有历史，置“二十四史”于何地？要多没文化，才说出这种无知而狂妄的话来？

别急，你别急，让我们先来看段真正的历史——看了之后，就知道我为什么要这样说了。

二

话说在1666 年，英国打了场战争——为什么要打？这个不重要。重要的是，有个又穷又老的绅士，在这场战争中表现不俗，受到国王嘉奖。

国王问：我亲爱的老绅士，请问你有什么要求？我听说你的儿子约翰，跟你一样的勇敢，要不要让他做个侍童？

我儿子？老绅士摇头：我儿子才几岁，未成年。国王陛下，我希望的是，能够让我的女儿入宫，谋个职位。

国王大喜：太好啦，宫里正缺吃苦耐劳的女仆，那就让她来吧！

于是一名乡下妞飘然入宫。

入宫之后，乡下妞三下五除二，就把国王的弟弟搞定了，成了王弟的情人。没多久国王死了，王弟成了国王，乡下妞就成为国王的情人之一。只是“之一”，这说明新国王情人比较多。最受新国王宠爱的，叫芭芭拉。

芭芭拉风情万种，把国王迷得半死不活。乡下妞见不是对手，心生一计，把正处于青春期的弟弟约翰叫来助阵。

约翰入宫，在宴会上见到芭芭拉，就立即自荐，急忙推销自己。芭芭拉说：明天，明天你来我家。

次日，约翰去了芭芭拉家——猜猜她家在哪儿？唐宁街十号，现在的首相府邸！

可是事不凑巧，约翰刚刚到，国王也兴冲冲地来幽会了。当时约翰反应神速，“嗖”的一声跳起来，一个“乳燕投林”，穿窗而走。

到目前为止，这件事还是英国史学界的悬案。因为约翰事后在芭芭拉这里拿到了5000 英镑。英国史学家激烈争论：约翰拿这笔钱，是因为他跳上床，还是因为他跳下床？芭芭拉拒绝对此做出解释。

首战告捷，约翰把他的攻取目标，转向宫里最美貌、最有智慧、但是很穷的莎拉身上。

三

至今，莎拉的形象为许多英国人所熟知，她有一头漂亮的金发，粉红的双颊，柔美而坚定的唇角……总之就是个极具个性的金发美女。

王宫里，展开了热烈刺激的求欢大战，穷小子约翰对穷丫头莎拉穷追不舍。

这俩人居然瞄对眼了，这让宫中男女，无不摇头叹气：弄错了，这俩家伙心眼不够用，弄错目标了。约翰穷，莎拉也穷。所以约翰应该去追富婆，莎拉则应该摆平有钱的大叔。可这两穷光蛋在王宫里你追我赶，这不明摆着浪费资源吗？

可是约翰和莎拉不管这么多，兴致勃勃地在王宫里追来跑去，就这样持续了一段时间，约翰正式向莎拉求婚。

莎拉答应了。此事又引起王宫一片哀叹。唉，约翰穷，但是野心勃勃。莎拉穷，也不乏野心。他们两个最缺的就是金钱，可是两个穷鬼竟然凑成了一窝，那他们的野心，还有实现的可能吗？

议论的人，忽略了莎拉的智慧，和这种智慧对王族的巨大影响力。

四

据记载，当时的莎拉，在王宫里只算是个伴当，就是陪着王子公主们打牌斗地主，没什么地位。但是她气质优雅，学识渊博，美貌又聪慧，在当时幼小的公主眼里，莎拉犹如女神一样的存在。

莎拉，是公主心目中的偶像。无论莎拉开口要什么，公主总会竭力满足她。

有关公主对莎拉的绝对崇拜，英国有个史学家叫维吉尼亚·考尔斯，这家伙为了夺人眼球，发布耸人听闻的学术报告，曰：公主之所以对莎拉绝对信任，那是因为——因为——因为公主爱上了莎拉，对莎拉有肉体渴望。

维吉尼亚·考尔斯的研究，犹如水浇沸油，引发了英国史学界的混乱。无数史学家哭天抢地，连喊带骂，要求维吉尼亚·考尔斯拿出证据来。维吉尼亚·考尔斯说：啥？证据？……是这么回事，公主对莎拉的爱，连公主自己都不知道，所以这个证据目前没有。

切！考尔斯这个骗子，人家当事人都不知道，你隔了八百辈子居然知道，你是神仙呀？

史学家这么热衷于研究这个课题，是因为莎拉向王室提出要求：让约翰出任英军总司令，去打法国。这场战争就是有名的“西班牙王位继承战”，从1702年，打到1711 年。

据英国人声称，约翰率英兵与法国交手十次，十次大胜。

据——还是据英国人声称，此十胜后，法国人就有了个成语：马布卢来了。

一旦孩子不听话，只要说马布卢来了，孩子就会吓得一声不吭。

而这个所谓的马布卢，就是约翰的家族名。

五

至今，英国人仍保留着当年莎拉写的一张纸条，上面写：今天，公爵从战场上回来了，他穿着长筒靴，让我深深迷醉。

事实上，这是英国历史上最美好的时代。昔日的乡下登徒子约翰，在莎拉那含而不露的调教之下，已经成长为有责任心、有智慧、有勇气、有魄力、对爱情绝对忠贞、对妻子一往情深的优品男人。

被封为公爵的约翰，也把整个英国，送上了巅峰。1704 年，约翰率英军于布伦海姆战役中，大败法军。这是英国在与法国对峙三百年之久，首次取得胜利。

整个英国都沸腾了，人们狂叫着约翰与莎拉的名字，冲上街头。女王陛下——这么会儿工夫，国王已经被赶跑了，轮到了安妮女王在位——为了嘉奖约翰为国家立下的功勋，女王把一块王家园地，赏赐给凯旋的约翰总司令，并希望约翰能够在这块地上，修建属于他们自己的城堡。

这件事，引爆了莎拉与建筑师范布勒的奇异战争。

六

女王赏赐给约翰的园地上，有一幢老式建筑物。建筑师范布勒认为，这是人类历史上最伟大的建筑。

听说范布勒最了解这幢建筑，莎拉把他叫了来，说：亲，我付钱给你，替我拆了这幢垃圾，我要建筑一幢全新的城堡。

什么？你要拆掉人类历史上最伟大的建筑？范布勒一听就火了，当场和莎拉翻脸。但是莎拉胜券在握，笑眯眯地告诉他：别敬酒不吃吃罚酒，你不拆，难道我找不到别人来拆吗？

你……范布勒眼珠一转，计上心来，就答应了莎拉的要求。

于是范布勒大拆屋工程开始了。工程进展很顺利，每次莎拉来视察，都亲眼看到那座古老建筑正在迅速地被拆毁，工人们忙碌奔波，一片热闹景象。只不过，每次她来的时候，范布勒总是要找碴儿和她大吵一架，吵得她头晕脑涨，两腿绵软，大脑失去了思考功能。

就这样，11 年过去了。

大拆迁持续了11 年，莎拉又回到工地，她仔细观察，认真研究，终于破口大骂起来：范布勒，你欺骗了我十一年！这破屋子你根本就没拆！

实际上，范布勒并没有欺骗莎拉，他的确依从莎拉的要求，把建筑物拆了——拆了一个小角。但等莎拉走后，他再指挥工人把拆掉的部分安装回去。等下次莎拉回来视察，再重新拆除。等莎拉走后再安装回去。

莎拉是英国排名第一的智慧型女人，按理说建筑师范布勒的花招，不应当瞒过她，更不应该一瞒就是11 年。奈何范布勒是多管齐下，除了假装拆屋，他还故意安排工人和莎拉吵架，几乎每一天，她都是在和找来闹事的工人吵架中度过，吵了11 年，她付了工人们11 年的薪水，可工人们却抱怨说她不诚实，老是欺骗他们。

而且范布勒还巧妙地吸引了莎拉的注意力，让莎拉把精力放在一座大桥上。这桥建得也古怪——桥的下面没有水，两端悬于半空，距离两边的陡斜凹谷，还有不可跨越的距离。这是史上第一怪桥，完全不知道这怪桥通向何处。

莎拉评价说：范布勒先生，你在耍我吗？

气愤的莎拉解雇了范布勒，自己亲自上阵，担纲建筑师一职，拆掉老屋，引水成桥。然后她命人把9 幅超劲爆的名画，挂在入门最显眼处。这9 幅画有个共同的主题——性与暴力——描绘的是交媾与交战。

七

实际上，莎拉的城堡尚未竣工，她就失宠了，被迫和丈夫流亡国外。后来他们又回来，继续修建私家城堡。此后这个家族，在城堡里居住了三代人，都很正常。

第四代出了怪胎。这一代的公爵突然有一天不说话了，此后整整三年，他幽灵一样默默地在城堡里游动，不发一语。

三年不鸣，一鸣惊人。

三年后，有个客人来拜访，公爵终于开口了。

公爵说：滚！

第五代是个败家子，挥霍无度。

第六代是个蠢驴，他在诱奸一位少女时，当场被人捉住。

第七代是个道德学家，他把城堡里有关交媾主题的艺术品全都扔了。莎拉那9 幅交媾与交战的极品名画，多半是毁于这位继承人之手。

第八代对抗第七代，把自己情妇的大尺度裸像，悬挂在卧室里。

第九代有可能是个机械人，连和老婆交媾都要按固定的节奏，老婆只好和他离婚了。

第十代……第十代经常开着辆老式跑车，在园子里狂逃，后面许多小孩，骑着脚踏车，追赶并用球打他。

有关第十代人的这个小细节，是第十一代人后来告诉记者的。但英国人仍然对此不是太了解。

英国人对莎拉后人第十代，最为熟知的，是他在二战时，于不列颠空战期间的一次演讲：

我能奉献给你们的，只有热血、辛劳、眼泪和汗水。

莎拉的第十代后人，叫温斯顿·丘吉尔。

作为英国历史上最伟大的人物，丘吉尔的头像连同他的名言被印在钞票上。二战时期他与美苏结成同盟，击败了德日意“轴心国”。说他曾经拯救了世界，对西方人来说，丝毫也不夸张。

我们现在读到的，正是丘吉尔的家族历史。他还曾说过：学习历史，学习历史。历史中有一切治国之道。

八

中国的二十四史，与西式恰恰相反，是刻意打掉人物的性格、个性与细节。在我们的历史中，你看不到人物的爱，看不到人物的恨，所有人都是平面的、刻板的——或许极权时代的现实真的如此，但几千年来僵尸一样的刻板记录，对我们大脑记忆构成了天然的障碍。

莎拉不断提醒后人——交媾与交战，是人类社会永恒的主题。解决这两个主题，就解决了人生全部。丘吉尔明了这个，所以能够洞察人性之脆弱。

历史是人的记述，体现的是人性规律。如莎拉这种鲜活有趣的人物，在我们现实中也不乏见——但除非，我们能够坦然地接受她们，并学习着解决困扰我们人生的两大主题，否则不会有真正的、刻画人性并引发我们思考的历史。