嵇康是一个什么样的人？嵇康的命运为何如此悲惨？
嵇康是中国文人的一个情结，他的风骨成为中国文人推崇的精神，他的为人成为后世贤者效法的榜样。他性格外露，愤世嫉俗，宁为玉碎，不为瓦全；他面对屠刀，神情自若，抚琴而歌，使从容赴死成为一种境界。
一、广陵音绝，浩气长存
公元262年的一个夏日，在都城洛阳的东市刑场上，嵇康悠然地席地而坐，刽子手持刀肃穆侧立，监斩官则在不远处的凉棚下于桌后端坐。刑场周围，是把守的兵士，再远一点，则黑压压的围聚着三千太学生和众多的民众。天上无风，也无鸟叫蝉鸣；刑场上无声，大家呆呆侍立。天地间一片静寂。嵇康抬头看了看天，离行刑的时间还早，说：与其大家陪我干耗时间，不如我来弹一曲吧，拿琴来。监斩官点了点头表示同意，于是，一张古雅的七弦琴被搬了过来。
这是嵇康的琴，是他卖了田产购得的一把古琴，是曾陪他度过了无数岁月的知音。嵇康接过琴来，凝视良久，想起伯牙子期的故事，这琴也终要离我而去了，再弹最后一曲吧。放在膝间，调和琴弦，弹奏起自己平生最喜欢的《广陵散》。
嵇康左手微扬，右手徘徊，清越的琴音，顿时刺空而起。时而迅疾，如黄河波涛，汹涌向前，千言万语、多少愤懑与不平，化做滚滚杀气，冲向云霄；时而舒缓，如春日田园，平和秀丽，人生儿多无奈，尽随雨打风吹去。守场的兵丁，被悠扬的琴音吸引，三千太学生，更是闻声而泣涕。曲终之后，余韵久久不散。嵇康抬起头来，对人世已再无留恋与牵挂，只是想到自己得之于高人传授的《广陵散》将要失传，不由得深深地叹了一口气：唉，可惜啊，《广陵散》从今天开始，就要绝迹人间了。
生命的最后，嵇康发出了具有美学意义的悠悠一叹，不是对生命的留恋，也不是为了自己未竟的什么事业，更不是为了自己的家室与子女，只是为了一首曲子，为了后人不能再听到这么好的曲子。这种境界，这种气度，前无古人，后无来者。
嵇康被捕入狱后，京师的三千太学生联名上书，请求释放嵇康，让嵇康来做他们的老师。还有众多的士子把陪他一起坐牢当作是件很荣耀的事，争相入狱相伴，表示不放嵇康他们就不出狱。但这些行为，却都救不了嵇康。
嵇康的被杀，表面原因是卷入了吕安的不孝一案，为朋友仗义的说了几句好话。再加上钟会适时的在司马昭那里敲了敲边鼓，而深层原因却是他对司马氏政权的不合作态度。司马氏为了控制人们的思想、避免大家非议朝政，提倡以名教治天下，孝道为先，嵇康却主张越名教而任自然，认为一切都应该不要违背自然的本性，反对当权者把人们言行限制在儒家各种繁琐礼节中的行为；司马氏要代魏自立，大肆吹捧商汤周武（因为商汤讨伐夏桀建立了商朝，周武王推翻商封建立了周朝），嵇康却非汤武而薄周孔，反对司马氏谋篡曹魏大权。众人皆醉我独醒，众人不言我直陈，这也就决定了嵇康的悲剧命运。
二、不媚权贵，自在洒脱
嵇康，人长得很漂亮。《晋书》记载说，他身高一米八八，潇潇洒洒，风度翩翩，而且，不管穿什么衣服，不管打扮与不打扮，都是那么的卓尔不群，那么的引人关注。嵇康的朋友山涛形容他清醒时站如松、坐如钟，喝醉后更像玉山将倒一样美，仪表堂堂，气质非凡。
嵇康的诗文书法琴艺也都达到了相当高的水准，是位多才多艺的全能式学者，又是竹林七贤的领袖人物，自然就更惹别人倾慕了。所以一些权贵也会为了附庸风雅来与跟他套近乎，他虽不像阮籍那样对喜欢的人青眼相加、不喜欢的人白眼相对，却也是决不肯半点曲意逢迎的。
嵇康早年，曾当过曹魏政权的中散大夫，本人也娶了曹操的孙女为妻。但后来，随着司马氏夺权野心的日益明显，朝中争斗厉害，不少人纷纷隐居，他也辞官不做，到山阳（河南修武）隐居起来，以打铁为业。他的打铁又很有特色，有生意上门，钱是不收的，如果带了酒菜，却很高兴地在一起享用，明摆着就是为了和朝廷不合作。名书法家钟繇之子钟会是当时有名的公子，才能出众，积极上进，很得司马昭的赏识，一直也想结交名士嵇康。这天，钟会骑着高头大马，带着众多随从，派头十足、神气活现的来了。嵇康正在院子里大树下挥汗如雨的打铁，对钟会视而不见，旁若无人地只管挥锤锻打。钟会不知是出于对嵇康的尊敬还是觉得自己已经是个人物，进了门也没有任何表示。当时谁也不说第一句话，场面很有趣但也很尴尬。钟会耐着性子等了一个时辰，仍不见嵇康答理，忍不住了，就转身想悄然离去。这时嵇康开口了：何所闻而来，何所见而去？钟会反应倒也不慢，接口答道：闻所闻而来，见所见而去。言罢，头也不回地上马而去。不仅这一问一答成了文坛名句，更使钟会记恨终生。后来在嵇康被捕后他上书司马昭：嵇康这个人，上不拿皇帝当回事，下也不把王侯放在眼里，平日里只是恃才傲物，留着没用，只能添乱，杀了倒可以教训一下那些不肯与我们合作的人。把嵇康朝断头台上轻轻的推了这么一下。所以后来人们就总结了：宁可得罪君子，不能得罪小人。
嵇康不媚权贵的另一件漂亮事是《与山巨源绝交书》。山巨源就是山涛，竹林七贤之一，也是嵇康的好朋友。当别人都不出来做官时，他先到司马氏朝中做官，所以嵇康对他一直都是有情绪的。当他从吏部郎的位置上转为散骑常侍时，推荐嵇康来代他当支部郎，希望嵇康放弃与司马氏对抗的立场。应该说，这也本是一片好意，可嵇康却断然拒绝，还大张旗鼓的写了一封信公开发表，宣布与之绝交，表示自己决不屈节妥协。
嵇康在信中说：你提议我替代你的职务，由此知道你根本就不了解我，你想让我入朝当官简直就是要把我推到沟里去逼疯，如果没有深仇大恨是不会这么做的。可是，我与你也没有什么深仇啊。你为什么要这么做呢？在自我表白的同时，嵇康还狠狠的借机刺了一通那些当权者，斥责了那些依附司马氏的人们毫无操守、投机多变的奴性。这封绝交书是一篇与当权者决裂的宣言，在当时的士大夫阶层中引起了很大的反响。司马昭看了后也是很生气，却顾忌嵇康的影响力，只好暂时不动声色。
三、寻一份人格独立
嵇康生活在魏晋之际，是典型的乱世。从曹魏正始元年（240年）开始，到264年司马炎废掉曹奂建立晋朝的二十多年间，司马氏集团与曹氏集团展开了激烈的斗争，最后司马氏得胜，曹氏集团中人几乎被杀绝。嵇康由于名重当世，又是曹操的孙女婿，自然也是一个引人注目的人物。在司马氏政治集团的势力越来越强后，他决心以不合作主义，弃官归隐，逃入山林，与志趣相投的朋友相与邀游，过着一种优游林下的名士生活。上山采药，下水摸鱼，冬天以长发盖脸，夏天编草为衣裳，浊酒一杯、弹琴一曲，三五同好，相互唱和，虽然清苦了些，却也是自由自在。
他不愿意在司马昭手下做官，说了几条不愿做官的理由：我喜欢睡懒觉，做官以后公务繁忙，懒觉睡不成了；我喜欢独自弹琴漫步，或者打鸟钓鱼，做官以后吏卒随身，行动不自由了；做官天天得去衙门里端端正正地坐着，腿发麻也不能动，抓虱子也不方便；做官以后人情世故多，需要逢场作戏，到处应酬，我不喜欢这些俗套，随着做吧，违我的本心，不做吧，又难免招人怨恨，遭到中伤。另外，他还说自己思想上就不喜欢那些圣人，观点怪异，为主流社会所不容，这就没办法去与人合作。与其大家都难受，还是不要当官吧。
当然，这些看似理由的理由其实都不是真正的理由，治世而建功立业，乱世而隐，在嵇康身上，反映了古代知识分子达则兼济天下，穷则独善其身的传统。他认为只有听凭本心而自然行事，不做违背本心的事，这个社会才是美好的。既然在这个尔虞我诈的政治环境中达不到这一点，人人都在那里不得不虚伪遮掩。也就只能是寻找自己的人格独立，避居林下了。
在那个乱世，在那个人人不能按着本心行事的环境中，一些人在现实的高压下，或终日胆战心惊、假装糊涂以保自身，或卖身投靠、把节义廉耻扔到了一边。只有嵇康是铮铮铁骨、决不屈就。这种强烈的个人意识和追求个性自由的精神，闪耀着独特的光芒，为历史留下了浓重的一笔。