瓦罕走廊的吉尔吉斯部落

这里像是被遗忘的世界尽头，偏远，孤独，平均海拔超过4000米，山峦起伏，放眼望去只能看到一片白色，除了风声，有着纯然的寂静。生活在这里的吉尔吉斯游牧部落，延续着几个世纪前祖先的生活方式，推开他们蒙古包的门，仿佛是进入了另外一个时空。

瓦罕走廊（wakhancorridor）坐落于帕米尔高原和兴都库什山脉之间的一个山谷中，是一条著名的跨国通道，连接着中国、阿富汗、巴基斯坦和塔吉克斯坦，中国和阿富汗在瓦罕走廊地区拥有92公里的共同边界线。这片狭长的土地曾是古丝绸之路的一部分，听上去富有诗意，实际上它却是当今人类最艰险的生存环境之一，属于高寒山区，有着冰川雕刻的峡谷，每年除了6、7、8三个月外，均是大雪封山，农作物无法生长，许多当地人一辈子都没有见过一棵树。

瓦罕走廊是阿富汗吉尔吉斯人的主要栖息地。2007年夏天，我带着一队游客在瓦罕走廊跋涉，在一个偏僻的山脚下遇到一群游牧的吉尔吉斯人，开始走进他们的生活。

2008年冬季，我再次来到瓦罕走廊，不仅仅是为了旅行，更为深入了解和记录吉尔吉斯人的原始游牧生活。我们的拍摄团队赶着牦牛和马，沿着蜿蜒穿行于山区的冰冻河流走向高原深处，整整走了一个星期。道路十分艰难，在那些光滑又易碎的冰面上行走要非常小心，不时要去驱赶不肯迈步的牦牛，第六天晚上还遇到了暴风雪。这一切辛苦，都在终于找到吉尔吉斯人的蒙古包后烟消云散。

生活在瓦罕走廊的吉尔吉斯人以游牧为生，每年要根据草场的生长、阳光和风向的变化搬四次家。他们的驻扎地通常设在海拔4000到4500米之间，至今还保留着以货易货的方式——用牲畜从邻近地方换取糖、盐、药品等自己无法生产的生活必需品，传承了几个世纪的游牧生活依旧鲜活上演。

在当地的拍摄工作异常艰苦，拿着相机站在刺骨的寒风里，一边拍，一边祈祷相机电池不会因为过于寒冷而迅速报销。尽管经常被冻伤手脚，尽管因为要长时间在雪地中行走而疲惫不堪，我却喜欢上了这里，这里陌生的一切对我来说充满了吸引力。

寒冷的冬季，除了一些必须完成的工作，比如取水、照顾牲畜，或是完成一些重要的商品交易，吉尔吉斯人都喜欢窝在自家的蒙古包里。我常常钻进蒙古包，捧一杯茶，和他们一起坐着，听他们讲述自己的故事，有对生活的希望，也有对未来的恐惧。所有的蒙古包都随时欢迎我的到访，人们对我这个外来者毫无芥蒂。

与这些吉尔吉斯人相处的那些日子，几乎改变了我看待世界的方式。记得有一家人热情地留我在他们家里住下，让我睡在床上，第二天醒来我才发现，这家人全都睡在冰冷的地上，原来他们家就只有这一张床，却让给了我这个陌生人。对他们来说，客人应该受到最好的照顾，哪怕是素不相识。这让我真切地感觉到，那些生活在贫瘠落后土地上的人们，往往比所谓文明世界的我们更加谦逊高尚。

由于自然环境恶劣，当地成年人的寿命一般只有40岁左右，婴儿和产妇的死亡率很高——约有一半婴儿会在出生后不久夭折。早在1999年，吉尔吉斯斯坦提出为这个游牧部落提供整体搬迁的驻地，但他们拒绝了，宁愿留在荒凉贫瘠的高原——他们只认这里为家。这些吉尔吉斯人拒绝改变，担心自己的传统和文化会在世界中消融。他们面对的问题其实也是我们正在面对的，那就是如何在全球一体化的时代保持自己独特的文化身份。或迟或早，我们的文化根基都会暴露在全球化的滚滚车轮下。

我离开部落的时候，听到一些吉尔吉斯人说，他们在认真考虑搬迁计划，把它作为最后的解决方案。或许，在不久的将来，我们可以见证这个游牧部落的“出埃及记”。