石曹之乱：险些让明英宗第二次丢掉皇位
明英宗的帝途并不顺利，曾因“土木之变”丢了皇位，被皇弟朱祁钰取代，后又通过“夺门之变”复位。复位后没几年，又遭遇了“石、曹之乱”，特别是曹吉祥及其嗣子曹钦的武力叛乱，险些让明英宗第二次丢掉皇位。
夺门之初，因曹吉祥已经官至宦官系统的最高级别——太监，没有了晋升的空间，明英宗就厚赏了其嗣子曹钦(封为昭武伯)，不久还让曹钦与曹吉祥等共掌京军大权。明英宗这样做犯了两个忌讳：第一，打破了大明内官子弟不得封爵的祖制;第二，打破了大明内官及其子弟不得典掌京军大权的祖制。明英宗的这种行为，不知不觉为自己埋下了巨大祸根，因为宦官掌握了京军大权，一旦他们与君主翻脸，就会变生肘腋，最先倒霉的即是皇帝本人。
曹吉祥父子为何谋叛呢?天顺四年二月，同是夺门功臣的石亨瘐死、石彪被诛，曹吉祥耳闻目睹后“亦自以与石亨同功一体之人，亨既被诛，愈不自安”，“亨败己且不得独完”，于是“渐蓄异谋”，要赶紧做好准备。曹吉祥先前长期在外担任监军等职，由于是代表皇帝出来监军的，因而他手上权力极大，常常将善于骑射又十分勇猛的“达官”(即投降的外族军官)挑选出来，共计110人，然后再将他们组织起来，随时跟他出征。夺门之后，这些人“随(曹)吉祥以夺门迎驾，功累受升赏者甚众，皆感戴吉祥”。石家出事后，曹吉祥天天犒劳这些达官，“遂相与为死党。诸达官日出入其门，惟恐吉祥败而己随之黜退也”。
曹钦看到父亲有这帮子达官武装力量拥戴，再加上手里还有京军，就想找机会搞个政变，自个儿当当皇帝。于是曹家爷俩就选择了政变的“吉日”：天顺五年七月初二，这天拂晓之时是大明西征军即将出发的时候，作为西征军的统帅、兵部尚书马昂和怀宁伯孙镗等人要在这个时刻向皇帝告辞，然后再去征讨侵扰甘凉边境的鞑靼部落。曹吉祥、曹钦预谋，趁着马昂和孙镗向皇帝告别、朝门开启之际，曹钦率领军队由外入内，曹吉祥以禁兵相应，内外夹击，杀了马昂和孙镗，这样就使得朝廷一时无人组织和统领讨逆部队，然后由曹氏来夺取帝位。
但是，计划不如变化大，曹钦手下有个叫马亮的达官都指挥使因害怕造反不成，就跑去恭顺侯吴瑾值班的朝房里把秘密抖了出来。吴瑾赶紧把这事告诉了孙镗。两人决定，立即飞报皇帝。但怎么个报法呢?那时天还没亮，宫门都关着。孙、吴二人灵机一动，从长安门门缝里投疏入宫，由于时间紧迫，两人又都是武夫，上呈疏文只写：“曹钦反!曹钦反!”
明英宗一看疏文，当即就要吓摊了，待情绪稳定后，他马上以事召见曹吉祥。曹吉祥不知底细，立马赶去。到宫门口，就被人用绳子吊进宫里，这也是大明宫中夜见皇帝惯用的办法。见到曹吉祥来了，明英宗立即下令：将这个该死的家伙关起来，并敕命侍卫和各部门关闭皇城四门和京城九门。
就在这时，曹钦发现马亮不在了，马上意识到大事不妙，计划败露了，只能拼一把了。等到曹钦带人来到东长安门时，发现宫门死死地关着，便下令放火烧，还是“不得入”，于是转向西长安门，门内守卫官军拼死抵抗，且拆了御河岸的砖石来堆塞宫门，终使曹钦“不得入”。这时急红了眼的曹钦又奔向了东安门去。而就在这时，恭顺侯吴瑾正好带了几个人在侦查叛军情况，不曾想到遭遇了曹钦，双方由此展开激战，吴瑾力战而死。
再说曹钦来到东安门，任凭怎么猛烈冲击，那大门还是纹丝不动。曹钦黔驴技穷，只好再让人放火。大火中坚实的东安门逐渐被烧坏，眼看就可以进入了，哪想到宫门内的守卫者也堆起了一大堆柴火开始在里边焚烧，顿时东安门一片火海。
再说孙镗自东长安门投疏后，就想去召集将士平叛。他来到太平侯张瑾家，张瑾是个贪生怕死的缩头乌龟，不敢去。孙镗没办法，只好跟自己的两个儿子说：“征西官军多从宣武门出发，你们赶紧去那里，就说有囚犯越狱造反，谁逮住会有重赏。”两人不久便召唤来2000多人，在孙镗的号召之下，大家纷纷跑去西长安门平叛，连工部尚书赵荣也披甲策马，大喊：“曹贼作逆，壮士同我讨罪!”这样一来又集合了数百人。
这时曹钦见西长安门进不去，又转向进攻东安门。孙镗发现后紧跟过去。天色渐亮，曹钦叛党中有不少人开始偷偷开溜。孙镗乘势发起进攻，叛乱分子向着东华门撤退。孙镗一路追击，到达东华门附近时，遭遇了叛军的顽固抵抗，互有死伤，从早晨到中午都没分出胜负。午后叛军开始不支，连曹钦本人也因中流箭而受重创，随即他策马后退。退到东大市街时，他似乎无路可退了，便与孙镗再次展开死战，对垒了大约半天。到了傍晚，曹钦的人马终于抵挡不住，四处溃散。孙镗的儿子孙軏见状，跃马挥刀冲到曹钦身边，举刀就砍，曹钦迅速阻挡，伤了右臂，孙軏不久被叛乱者围杀。曹钦见局势越来越不利，不再恋战，率领数骑去攻安定、东直、齐化等门。诸门皆关闭，曹钦只好逃回自己家里，作最后挣扎。
孙镗紧随而去，这时不断有增援的人马过来，曹宅很快被层层包围。不久曹钦投井自杀，曹宅被夷为平地。
叛乱是平息了，但明英宗一想起这场惊心动魄的动乱，就唏嘘不已，好险啊，曹氏叛党居然火烧东西长安门、东安门，一旦他们得逞了，再往里一点，可就是大明皇家宫廷了。