横扫欧洲的拿破仑，最终却败给了一群虱子

几百年前的寒冬，不可一世的法国皇帝率领60万将士杀奔俄罗斯，最后只有3万人侥幸生还，拿破仑对俄罗斯的征伐以惨败告终，按照普遍的教科书式说法，拿破仑在俄罗斯的失败，是因为缺乏粮食和寒冬导致，但是除了这，还有更为重要的因素。

拿破仑的对外战争可以说是一帆风顺，几乎没有遇到什么强硬的阻碍，到1812年初的时候，法军夺取了从西班牙到德国的大片土地。但是，海上运输线仍被英国牢牢掌握，拿破仑要想跨越海峡让大英帝国臣服，是难上加难，此时拿破仑惟一的选择就是将自己的侵略路线向东扩张，但是正因为这样拿破仑做了侵略苏联的错误选择。[page]

在行进苏联的征途中，一切都顺风顺水，中欧平原炎热干燥，部队的行进畅通无阻。拿破仑让补给单位走在主力前面，确保了军粮的及时供应，士兵们的身体非常健康。虽然法军在前往波兰沿途的马格德堡、埃尔富特、波森和柏林等地设立了流动医院，但很少派上用场。

正是在侵入波兰后，形势开始急转直下。法国军人发现，这个国家“脏得难以置信”：农民从不梳头洗脸，乱蓬蓬的头发里到处是虱子和跳蚤，每间村社都被蟑螂充斥，连水井也不干净。道路平时铺满浮土，暴雨过后到处是泥泞的车辙;数万匹军马因疫病接二连三地倒毙，装载补给品的大车被主力部队越拉越远，提供食物和饮水变得愈发困难。[page]

灾难才刚刚开始，拿破仑的麻烦接踵而至。跨过涅曼河大约一个礼拜，有士兵开始发高烧、出红疹;重病者的脸变成青色，不久便一命呜呼。最可怕的传染病——斑疹伤寒露出了狰狞面目。混杂着泥土的汗水浸透了法国远征军的制服，一套军装往往要穿好几个礼拜。

   小小的寄生虫如影随形，以衣服的接缝为家，以士兵的血肉为食。一旦皮肤被虱粪污染，伤寒胚芽就会从细小的伤口钻进受害者体内。更糟糕的是，因为担心遭到俄军小股部队夜袭，法军战士只能成群结队地睡在封闭的房舍里，结果，几乎没人能从“虱口”下幸免。进入俄罗斯不到一个月，拿破仑就损失了8万人，许多失去行动能力的重病号进一步拖累了后勤。

最终，当拿破仑的军队抵达莫斯科的城下，却只剩下了10人的军队，更不用说这是一群从死神手里逃出来的军队还怎么跟俄罗斯人作战。