民国的'天上人间'：舞女身体每一部位明码实价
二十世纪初，上海的礼查饭店(现浦江饭店，由洋人创办)周末必有交际舞会，灯红酒绿，履舄杂陈，中国人还无缘厕身其中。上海人崇洋媚外，善于模仿，交际舞在上流社会和中产阶层蔚然成风后，建造西式舞厅就成为投资家的热门选择。在上海百余家舞厅中，最负盛名的有巴黎饭店的黑猫舞场、百乐门舞场、仙乐舞宫(英商沙逊出资建造，将古典风格和现代气派融为一体)。嗣后，经过一番激烈的竞争淘汰，百乐门、仙乐宫、大都会和丽都脱颖而出，并称为上海四大舞场。其中尤以百乐门广为人知。
到了二十一世纪初，北京最大的夜总会取名为“天上人间”，是否受到这首诗的启发?我们不得而知，但在寻欢者的心目中，天上人间就是最销魂的地方了。当年，百乐门的确当得起“天上人间”的夸赞。为了建成它，盛七小姐共计斥资六十万两白银，由当时最负盛名的设计师杨锡缪绘制蓝图，建筑样式采择的是三十年代国际流行的Artdeco，极其新颖时髦。百乐门楼顶中央矗立着高达九米的圆柱型玻璃银光塔座，璀璨无比的霓虹灯能熠耀一里之外。
百乐门的主体建筑共三层，第二层和第三层为舞厅。二楼舞池颇为宽阔，计有五百多平方米，号称千人舞池。舞池中央用汽车钢板整体支撑，当众人共舞之时，这种“弹簧地板”合着音乐的节奏，会出现倾斜和震颤，产生明显的波动感，可使舞步更为轻灵。百乐门是全上海独家装有“弹簧地板”的专业舞厅，其强大的号召力与此不无关系。舞池周围以十厘米厚的磨砂玻璃铺成，下装彩色灯泡，晶莹夺目。大舞池旁边有中池、小池、习舞池，中池、小池一般提供包场，习舞池配有专职教练员，免费教舞。三楼有回马廊，还有著名的金光小舞池。当时有人形容道：“上也舞厅，下也舞厅。弹簧地板效飞腾，玻璃地板镶倩影。何幸!何幸!春宵一刻千金重。”
百乐门不仅出红舞女，还出红歌星。梁实秋的第二任妻子韩菁清年轻时即是百乐门走红的“歌后”。百乐门的乐队——纳尔逊乐队和吉米金乐队——在上海也是首屈一指的人气组合。值得一提的还有，当年百乐门没有停车场，车子只能泊在远处小马路等候。为方便舞客，百乐门玻璃银光塔上安装了许多彩色灯泡，串成一个个数字。每辆等候的车子对应其中一个数字。当司机看到自己的车号在灯塔上亮起时，就知道主人要打道回府了。百乐门被外界赞为“远东第一乐府”，确实名不虚传。
有了舞场，以伴舞为职业的“货腰女郎”(舞女的谑称)自然应运而生，起先舞女多为外国妹，如西人创办的新华舞场，舞女均为西欧、白俄佳丽，日本人在虹桥开设的舞场，舞女均为东洋娇娃。后来，舞厅多了，规矩随之改变，中洋并取，水陆杂陈，各喜各好，应有尽有。
舞女的来源有四：一是茶楼酒家的女招待跳槽;二是妓女转行;三是情场或影坛的失意者来此寻求刺激;四是贫苦人家的女孩子为生计所迫而出卖腰肢。她们的年龄通常在十六岁至二十五岁之间，实实在在吃青春饭。当年，上海只有几家大饭店附设的舞厅没有伴舞女郎，其他舞厅少则有三四十名，多则有近百名。除大牌红舞女外，普通舞女不拿固定薪水，全赖舞票收入。舞票须与舞场老板拆账，红舞女可得七八成，一般舞女仅得四五成。百乐门舞场的管理最为严格，舞女须经过考核，持有百乐门签发的陪舞证方能进场伴舞，这在很大程度上保障了舞女、舞客的安全和利益。舞女还得跟老板签订合同，在合同规定的期限内，不管舞女个人生意如何清淡，收入如何微薄，每晚都得去舞场坐够几个钟头的冷板凳，不准中途走人另寻赚钱的门道。二十世纪二十年代末，一位半红半紫的舞女月收入高达一百八十元左右，而一位产业工人的月收入仅有十元上下，可见其进项不菲。不过，话说回来，做舞女也耗费本钱，她们的衣裙、鞋袜、首饰、化妆品和黄包车费是一笔相当不菲的开销，再加上舞女的家庭负担不轻，从表面看去，她们风风光光，暗地里却也得过紧日子，比如说，她们在舞场里抽的是白锡包的三炮台，回到家里则抽老刀牌;舞场里吃的是三明治火腿，回到家里则用油条、泡饭勉强对付。当然，红舞女要另当别论。
在上海滩，舞女被称为“龙头”，舞客被称为“拖车”。手脚大方的舞客邀请自己心仪的舞女跳舞，照例先开香槟，香槟贵至十元一瓶，舞女扣佣10%——20%。有些相熟的“拖车”为了讨好“龙头”，还会想方设法塞钱给舞女。场内耳目众多，不便出手，又不便托侍役代为转达，于是他们预先将小费包在花手帕中，当翩翩起舞之际，若有意若无意地塞给对方。
为了避免众舞客共争一舞女而酿成祸端，舞厅普遍实行“买钟”制，舞客看中某小姐，即买断某段时间，请她坐台，或聊天，或跳舞。舞客若要在舞女身上寻求刺激，必须另外给舞女小费，她们身体的每一个部位都有明码实价，纵然舞客手脚不干不净，他也得量力而行。客人若看中某舞女，要带她去别的场所消遣，则先得买“出街钟”才行。通常所说的“红舞女”就是那些被舞场豪客抢着买钟的“货腰女郎”，她们的舞票多，收入高，被地痞、流氓盯上的风险也大。有的红舞女人老珠黄，却不肯草率从良，她们就摇身一变，由舞女转为大班(又叫“妈妈生”或“公关经理”)。由于她们认识的熟客多，人脉广，在江湖上吃得开，善于利用手中的资源为一些入行不久的新面孔牵线搭桥，借此可以抽取数额不菲的佣金。这些大班在娱乐业中举足轻重，她们负责管理舞女，发掘新人，拉拢豪客，掌控人气指数，与红舞女一样，是各大舞厅的灵魂人物。最重要的是，舞场宾客三教九流，龙蛇混杂，这些“大姐大”手腕娴熟，与黑白两道有交情，能够呼风唤雨，排忧解难，舞女遇到麻烦不能自己摆平，就得请她们出面。有道是，千军易得，一将难求，大舞厅对王牌大班的争夺往往趋于白热化。
舞场中最大的看点和卖点当然还是红舞女。二十世纪三十年代，上海爵禄舞场的李丽娜，桃花宫舞场的欢笑风，大华舞场的陈雪莉，都因色艺俱佳而闻名遐迩。每天晚上，舞厅里围坐着一大圈舞女，但舞女大班总要为红舞女留出最好的位置，而这些“皇后”照例是姗姗来迟，方才显示出其身份之尊贵。红舞女的行头最为时髦，特别容易识别，而且每天必换，一星期内不会重复。“挂头牌”的走红舞女，以风姿绰约、纤秾合度令那些堕鞭公子、走马王孙销魂荡魄，一掷千金。