鲁迅讽刺梅兰芳：中国最伟大的艺术是男人扮女人

鲁迅是文学大师，梅兰芳是京剧大师，两人都在各自的领域里创造了奇迹，都为中华民族争了光，都是中国人的骄傲。可是，两个人的关系却非常糟糕，从不往来，相互成见极深，不能不是一件憾事。

事情要从1933年说起。年初，英国著名戏剧家萧伯纳访华，上海文化界名人几乎倾巢而出，鲁迅与梅兰芳自然也在上海共同出席了欢迎聚会，虽然他们同桌吃饭，彼此也都知道对方身份，却形同路人，自始至终，一句话也没讲。因为相互隔阂太深，已无法弥补，既有偏见，也有误解，而两人又都是性情倔强之人，于是，这唯一一次见面的机会也没有进行沟通，更没有“相逢一笑泯恩仇”，两位文化巨人就这样失之交臂，参商永离。

平心而论，我以为事情发展到这一地步，鲁迅对京剧乃至梅兰芳的多次批评、讽刺是主要原因。在鲁迅的杂文和通信中，先后有十多次提到梅兰芳，语气多不恭，对其表演艺术也颇多嘲讽。在《社戏》里，鲁迅说他二十年里只看过两回京剧，无非是“咚咚的敲打、红红绿绿的晃荡”，“一大班人乱打”，戏台下是“太不适于生存了”。鲁迅对京剧表演中的象征艺术也很不感冒，他说：“脸谱和手势是代数，何尝是象征?他除了白鼻梁表丑角、花脸表强人、执鞭表骑马、推手表开门之外，哪还有什么说不出、做不到的呢?”这就不无偏见。

最让梅兰芳不能接受的是，鲁迅在几篇文章里对他公开讽刺，用语颇为刻薄。1924年，鲁迅在他的《论照相之类》一文中挖苦道：“我们中国最伟大最永久的艺术是男人扮女人……因为从两性来看，都近于异性，男人看见'扮女人'，女人看见'男人扮'，所以这就永远挂在照像馆的玻璃窗里，挂在国民的心中。”虽然没提名道姓，但明眼人一看便知说的是梅兰芳。

1934年11月5、6两日，鲁迅发表了《略论梅兰芳及其它(上下)》，文中指出，中国的士大夫惯于将一切都变成趣味，变成清玩，一旦“罩上玻璃罩，做起紫檀架子来”，往往会促其灭亡。鲁迅不客气的批评了梅兰芳和造梅、捧梅的一班士大夫的这一倾向，并且叹惜梅兰芳“竟没想到从玻璃罩里跳出”。

如果说这一段话还有些道理，那么下面这段话就未免失之偏颇了：“梅兰芳的游日，游美，其实已不是光的发扬，而是光在中国的收敛。”而事实上，京剧并没有如鲁迅断言的那样式微和消失，反而一代代地传了下来，成为中国文化的符号与国粹，在今天仍有大量的戏迷与观众。

似乎没看到梅兰芳有什么公开见诸报端的反驳言论，但他的不高兴则是不言而喻的。所以，他不仅没有参加1936年10月鲁迅的葬礼，甚至在解放后举行的多次纪念鲁迅诞辰和忌辰的活动中，作为中国文联副主席的梅兰芳，很少出席，而且从不讲话，好在大家都知道他和鲁迅历史上的不和，也不勉强他做违心的事。他和鲁迅夫人许广平虽然同是全国政协常委，经常在一起开会、聚餐、合影，私下却从不来往。他的这些举动，仔细想想也是可以理解的，毕竟戏剧大师也是人，自然也有七情六欲，喜怒哀乐。不是说“道不同不相为谋”，话不投机半句多嘛，都是人之常情，没什么好奇怪的。

如今，两位大师都已作古，曾经有过的恩怨龃龉也都随风远逝，留给我们无限遗憾和叹息，正是：“古今多少事，都付笑谈中”。