回家过年——永兴坪村土家族年俗实录

我的家乡在湖北省建始县的大山里，一个地道的土家族村庄。四五年来一直飘泊在北京，常常怀念老家的风土人情，特别想回家过年。去年冬天回去，对周围发生的一切进行了观察，发现一些原本熟视无睹的现象也值得思考，比如一日三餐食谱的变化，以及对向王老爷祭祀仪式的变化等等。岁时节令，是一个民族文化集萃的时候，平时隐藏起来的、被淡忘的、最有特色的习俗和习惯都在这时候显现出来。所以，民族学专业毕业的我，有意识选取除夕作为观察点，按这一天从早到晚的时间顺序，把除夕划为三段，即早上生火、下午供神、晚上团年。以这三段时间三件事为基点进行民俗学的描述；同时，与20世纪80年代自身的经历以及有关土家族年节习俗描述的文字资料进行比较，对变化的原因作了初步的探讨和说明。

除夕的火

乙卯年除夕，是腊月二十九。它既是岁末，又是岁首。按照当地的习俗，这一天必须架一炉大火，而且火必须彻夜燃烧。常言道：“三十的火，十五的灯。”虽然这一年没有三十，火却必须有，只不过提前到二十九罢了。至于除夕为什么要生大火，其原因有二：一是便于煮食，一是用以照明。这是根据土家族赶年传说得出的结论。

土家族赶年传说至少有三种，这里只随意取一种：“传说明朝嘉靖33年冬，正值年关，朝廷调土家族兵剿灭在苏松的倭寇。……人们只好将已宰杀的猪切成一大砣和上佐料，蒸在饭的上面，与弄来的菜（如豆腐、萝卜丝、白菜）和猪杂、肉丝合在一起煮成一锅年饭。土家兵吃后出兵抗倭，并获得了‘东南战功第一’的称号。后人为了纪念这个日子，以后过年就提前一天，相沿成习。”

根据土家族爱跳摆手舞的习俗，则除夕大火又带有娱乐的性质。但是，就我调查所得，在永兴坪并没有赶年这一传说。按当地流行的说法，除夕的火有四种用途：取暖、驱逐野兽、保存火种和做团年饭。

取暖用不着多解释，当地住房多为木结构，防风防潮不强，冬天又特别寒冷，烧彻夜火可以驱走寒冷。驱逐野兽这一说也不难解。听父亲说，六七十年代，村子四周净是黑松林，老虎、豹子常出没其间。那时房子矮小，结构简单，不可能完全依赖它抵御野兽，火便成了一门有用的武器。老人们清楚地记得，有一年夏天的一个晚上，一位妇女抱着孩子坐在灶门口与人聊天，突然，窗口伸进一只金色利爪抓向她怀中的孩子，她本能地将孩子往怀里一拽，结果那爪子没能抓走孩子，只将孩子的上嘴唇扯走了一块。那虎口余生者的上唇至今仍缺一块，附近的孩子都叫他老虎扒的。即使现在，村子附近仍有大型野兽出没，如野猪等。保存火种，那是确然的。十几年前的永兴坪，四周都是长满林木的山，野兽多，人烟少。

一个人走路，尤其走夜路，是有些吓人的。因此，人们极少外出借火。为防止火种灭绝，只好自家“渥火”（用灰将火种埋住）。除夕，更有渥火的必要，第二天就是来年开端，如果那天断了火种，便预兆着一年都得外出借火；而且，大年初一就借人东西可不是个好兆头。避免这种情况出现的最保险办法就是让火一直烧着。

之所以将做团年饭也归于除夕大火的原因，这是由我的亲身经历及调查所得。十几年前，火坑（平时娱乐、会客及做饭的紧挨堂屋的那间屋子）与厨房的功用是差不多的。当时，火坑里有一个大火塘，所谓火塘，是火坑靠前的地面挖一个圆型或方型的坑，里面垫上些草灰，架上铁三脚，正上方吊一木炕，木炕可以放东西。有一梭筒穿过炕吊在楼斗上（所谓梭筒，指的是煮东西时用来挂炊具的可以升降的一种工具），锅、壶经常挂在梭钩上。那时，周围多山林，柴易得，很少有人烧煤，所以，火塘就成了家庭之必需。有火塘就得有柴头（一根主柴，用来引火、渥火，其他柴以柴头为中心燃烧），俗语说：“听话听落头，烤火烤柴头。”

说明在烧柴的年代，柴头是极其重要的，它是一炉火的主心骨。柴头必须结实耐烧，上上之选就是荔枝树等结木。我十几岁时，周围山上已很少见粗壮的结木了，于是，常在农闲时跟随大人跑到离家十几里地的邻县——鹤峰县农窝圬去砍柴。那时的农窝圬，黑林参天，一个人绝不敢在里面乱走，既怕猛兽又怕迷路。然而今天，农窝圬已成不毛之地。柴越来越难打，加上经济条件的改善，村民们已习惯烧煤。火坑就失去了原有的含义，但是，火坑仍是做饭的主战场之一。尤其除夕，要做很多菜，单靠厨房是不现实的，一部分菜就被挪到火坑去做，这样又方便又热乎。

随着住房条件的改善和煤的使用，保存火种这一说已失去存在的意义；同时，随着周围自然环境的变迁，森林被毁，烧木柴已失去存在的条件。但是，一种习惯一经形成，就成为文化的一个不可分割的部分，不论形式有无变化或变化多少，它都会在日常的生活中。除夕的火依然以现代的方式被传承：煤火取代了柴火。不过烧煤的方式仍很特别，是用“地炉子”烧的，因其大部分埋在地下，故名。

别看这炉子简单，功用可大：一经生火，整个屋子就变得暖烘烘的。这一点，主要归功于深埋于地下的炉坑。炉坑深埋于地下，有着几重好处：其一，可以通风，使煤燃烧起来，使火烧得更旺。这是因当地的媒质较差，必须用大量柴禾作引火物。如果没有这个藏于地下的炉坑通风，引火物及煤是无法燃烧起来的。第二，可以储煤灰。火熄灭之后，大部分煤已经化为灰烬，被储在炉坑中，隔几天掏一次；还有一些被精心地挑出来未完全燃尽的煤炭，称之为“二煤炭”。“二煤炭”的烧法很特别：待火燃旺后，把浸过水的“二煤炭”加上去。这有两个好处：一、节省了煤，二、阻止火燃得太大。总之，这可以说是当地土家人对缺煤环境的适应，所以我们常把加二煤炭于叫“掩火”，意思是“将火压下去，别让煤烧得太快。”其三，炉坑深埋于地下，能保温，可用来储放东西。土家族木制房，御寒性能不好，每到冬天，室内温度就变得较低；为防止东西被冻坏，熄火睡觉前，主妇就会把那些易冻坏的鸡蛋、粑粑以及水果之类的东西放入炉坑中。你或许要问：经常烧火，炉坑中的温度肯定很高，如果主妇在第二天早上忘了把这些东西搬出来，岂不要坏？其实不然，看一看炉子结构就知道：炉坑的最低处远低于炉子的底部，炉颈也是一头大、一头小（朝着炉坑的大，连接炉子的那一头小），根据空气流动的原理，应该只有冷空气集于炉坑中；但是由于炉子通过泥土传热，又使炉坑中保持了一定的温度，在这种温度下，东西既不会被冻坏，也不至于被热坏。

至于炉子本身，倒没有什么特别，一样有通气孔，一样有炉桥子，只不过炉子周围的圈子是用黄泥与二煤炭灰混合做成的，经久耐用而已；至于炉圈之上再多出来的三块（一般都为三块，也有四块的）煤灰砖，则是为防“敞火”之用，说去说来，目的是为了节省煤。生火的大致程序是：将炉子里的煤掏尽，用易燃物（刨叶、细枯树枝）引燃小木块，加上一些“听子（包谷芯）”，等柴火燃旺后，再加上一大撮煤炭。记得以前生火引火物都是劈成细条的木柴，很耐烧，特别适于作引火物；现在，已无处觅得引火柴，无奈，只好用包谷芯了。

敬向王老爷

火生起了，草草吃过一点早饭，又开始了除夕的第二件大事——敬向王老爷。在小孩子们的鞭炮鸣响声中，家庭主妇洗净昨天烧好的猪头，放在大锅里煮上，用来敬神。这神，便是方圆百十里一直敬奉的向王老爷，又叫向王天子。

关于向王老爷，来历主要有四种。潘光旦先生在《湘西北的“土家族”与古代的巴人》一文中这样记述道：“同治《恩施县志》记向王由来的传说，说：‘向述，河内郡人，为汉景帝驸马。时巴蛮攻劫，帝王以向（即向述）镇姊归。元妃公主刘氏，次妃许氏，王之健将即许氏兄弟也。王在镇，安攘有功，教养有法，得楚蜀人心。生子十六，分十子入衡阳，六子入川。聚桥头分遗破釜，命各执一片，世守为信。’”潘先生认为这是讹传，是受汉族影响较深的部分土家人附会之说。此其一。

第二种是潘先生的解释，向王即务相——巴人的祖先，亦即廪君。这也是多数学者接受的一种观点。

第三、四、五种说法是潘先生探讨向氏源流时提到的，在《湘西北的“土家族”与古代的巴人》一文中，他这样写道：“向从相出，我们还有一层依据。鄂西长阳、恩施、姊归、巴东等县都有过‘向王’的崇拜，都有向王庙。在长阳，即廪君与巴人‘发祥’之地，这庙有三座之多。‘向王’究竟是谁呢？《长阳县志》提到三个说法。一是蜀将军向宠。……二是‘归州（今姊归）东阳人向辅’，这人史传上是没有的。三是‘蛮酋’象宝胜；史传上有这个人，见《周书》及《北史》。”潘先生认为这后三种说法都不真实。面对以上种种，我倾向于认为向王老爷是巴人的祖先务相，在董洛的《土家族的山神和猎神》一文中，有这样一段描写：“猎神是土家族从事狩猎活动供奉的神，其头盘长帕，腰挂牛角、裹肚，腿扎摸缠（即行藤），脚登草履，肩杠猎枪，全然是一个土家赶仗人的形象。”“赶仗人”是当地土家族对猎人的称呼。这一段描写使我想起了小时候听老人讲向王老爷显圣的一段说法：在清乾隆年间，白莲教猖獗。教众得到密令，要在天黑前赶到石灰窑（恩施市的一个乡），将当地人全杀掉。当白莲教徒走过向王老爷洞前时，只见空中站着一个巨人：足登草鞋，头戴草帽，手执牛角，眼如铜铃，一只脚踏在向王老爷洞口，另一只脚踏在对面的雄公尖上，威猛无比。这巨人将牛角呜呜的吹了几声，就见石灰窑方向阵阵烟雾，霎时对面不见人。白莲教众大骇，扭头就跑。因为跑得慌忙，一位教徒的扇坠掉了，扇坠在向王老爷洞西边化为一块平地，称之为扇坠坪。石灰窑一乡百姓也免遭涂炭。

对向王老爷的信仰，与其他信仰不同。向王老爷爱热闹、喜红布，因此，如果有什么灾难、病魔或是希望家庭发达，需在正式供奉（即除夕供向王）之外，于你急需时许下一个愿，向王老爷就会主动替你祛灾禳祸；如果许愿人不守诺言，向王老爷又会使事情反复。记得15年前，我与堂姐在后山放牛，忽然变天下雨，我们撑着油纸伞（一种老式伞，伞架为竹做的，伞布是油浸过的纸）遮雨，这时刮起了大风，将伞掀到了半空。我抬头看了一下，伞骤然落下，直插入我的左面颊，叭的断了，血直涌了出来。当时没觉得有什么大问题；可几天之后，左脸开始化脓，几位医生，甚至道士，都认为脸颊里没有留什么东西，过几天就会好。一个多月过去了，在那些土医生的治疗下，我的病情更加恶化。妈妈实在急坏了，决定找医生给我开刀。一天早晨，我正枕着高枕睡觉，妈妈站在我床头许了一个愿：“求向王老爷抽出他脸里的签子，保佑儿子早点好，我给您许三尺红布、几挂鞭子（鞭炮）。”许完愿，妈妈就走了，一会儿，我又朦胧睡去。后来，我被一阵窃语声惊醒，模模糊糊地睁开眼睛，却感觉到左眼前有一根血红的柱子，接着就觉得那柱子消失了。原来，妈妈许完愿后就去找医生，准备在那天给我开刀；哪知把医生带到我床头时，却意外地发现一根带血的签子正从创口慢慢地冒出来，妈妈便伸手给我拿掉了。一年后，我已基本康复，便遵从诺言，与爸爸一道到离家三十多里地的向王老爷洞还愿。

向王老爷洞实在惊绝，峭壁之上有一天然洞穴，只有一架细细的木梯与道路相通。我顺着几乎与地面垂直的木梯往上爬，回头看见奇险的山谷，实在害怕得要命，觉得随时有掉下去的可能，一掉下去，不成肉泥也会成肉饼。见我害怕，爸爸就一直在后面给我壮胆：“不用怕，向王老爷会保护我们的！”我也默念着请向王老爷保护的话，慢慢爬到洞口。在各种各样的红布中间挂好自己带去的红布，默念了一些感激的话，燃完鞭炮，出洞走了。

祭祀向王老爷的仪式其实很简单：每年除夕吃团年饭之前，在一只煮好的猪头上插一双筷子，与带尾巴的猪屁股、豆腐一道装进洗净的木盆，放在“踏坝”（正屋前的大平台）西端的供桌上（临时放的洗净的小八仙桌）；一边燃放鞭炮一边绕着供桌说：“求向王老爷保佑明年猪长得壮，年成好，家人不生病，多挣点钱。”鞭炮燃完，仪式也即结束，拆掉供物、供桌，开始吃团年饭。这一仪式的始终，主妇只是幕后指挥者，不能直接参与其事。一般来讲，仪式的执行者是家里公认为来年最有希望赚大钱或干大事的人。之所以这样安排，是因为谁亲自参与，这灵验就会在某人头上多照应一些。

然而，去年的仪式没那么隆重：猪头是煮过，也端出去了；但有两样东西缺少了——白豆腐和带尾巴的猪屁股；仪式本身也缺少了两项程序：没有人绕着供品转着求愿。这实在令人奇怪。按理说，生活条件是越来越好，决不是舍不得这些东西。那么，为什么仪式删减了供品减少了呢？经过几天观察与调查，才得知人们已不怎么信向王老爷，尤其自1996年起，我们邻近区域兴起了一股传播基督教的风气（其实并非基督教），传教者大肆宣扬1997年为世界末日。在1997年的说法失败后，又传1999年是世界末日，说是到那时，每个省只剩下“一升米”的人。当地人称之为“传神”，其信徒很多。1997年，很有些人听信谣言，于农历三月份就把所有的猪杀来吃了，等待着平安夜的到来（一般来讲，当地是腊月杀猪，制成腊肉，管一整年）。被骗后，人们一转虔诚为不信，认为“传神”是骗人骗财；向王老爷自然也受到怀疑，连认向王老爷为“干妈”已六、七年的人也一脚把他踢开了。

嘴上说不信了，传统仪式的精华还在；虽然不再万事求助于向王老爷，却也没人愿招惹他，更没人说向王老爷的坏话或者骂他。人们对一个习以为常的敬畏之神，是不会那么快就去亵渎他的，因为他已成为人们生活和文化的一部分。当遇到天灾人祸时，信徒们首先想到的，仍然是那尊曾经顶礼膜拜的神灵。不管向王老爷有多少种传说，也不管他究竟是谁，有一点是确定的——他是当地的保护神。

向王老爷虽然在当地是至尊，但他并不是唯一被崇拜和祭祀的对象，祖先也享有被祭祀权。只不过向王老爷是室外祭祀的对象，而祖先则是室内祭祀的对象，其祭祀仪式是“叫饭”。“叫饭”是在祭祀完向王老爷后，吃团年饭之前进行的。去年的“叫饭”仪式是我主持的：把八仙桌摆上，等家里人将十六碗菜上齐后，就在桌子四方各摆上一双筷子、一只酒杯、一个空碗；然后手持酒瓶慢慢地把四只酒杯都斟上酒（半杯），每个碗上各放一双筷子——一头搁在饭碗口，另一头搁在离饭碗最近的菜碗口；一切安排妥当，就站在桌边轻轻地念叨：“三代宗祖、老少亡人，都来吃饭。”稍等一会儿，就手持茶壶，往桌子四周各倒一点茶；再等约一分钟，拆走祭祀用过的酒杯和饭碗（这些酒杯和碗是不许未成年的孩子使用的，说是用了“忘性大”，读不进书），开始吃团年饭。这种祭祀，并不局限于除夕，其他节日也得进行，仪式一样；平时做好吃的，也搁一搁筷子，请新近逝世的祖宗尝一尝，以示没有忘记。

还有一种祭祀祖先的方式：烧纸。除夕晚快零点时分，家长把买来的特制稻草纸（通称烧纸）打开，在上面印上一百元、五十元、十元、五元等钞票（所谓印是指将人民币平铺在烧纸上，用指甲沿着钱的边沿在烧纸上划一下），印好后，就拿到堂屋外烧掉。据说必须在堂屋外烧，否则，钱就被野鬼抢走了。这是人们在用人伦的关系构建鬼魂的世界，也体现了对祖先的崇拜、敬畏与关心。

尽管世界在变，对祖先的祭祀一直未变，甚至连仪式都没变。有学者曾这样描写“叫饭”：“先在酒杯里倒点酒，筷子搁在酒杯上，等一会儿端走；然后再倒点茶，过了一会儿便泼在地上；最后烧一点香纸，表示酒饭完毕，送去世的祖人回去。”要说变，只是所印的钱面值增大了，祖先的“收入”增多了。

团年饭

“叫饭”结束后，团年饭正式开始。团年饭与大多数地区一样，是团圆的表示，能回家者都回家团聚。俗话说：“麻雀都有一个三十、初一。”人当然更应该有。

说团年饭是吃饭，倒不如说是在举行一种仪式，吃只是一种象征了。八仙桌上必须摆上八碗、十二碗或者十六碗不同的菜，而胡萝卜、白菜、白萝卜一般是上不了正席的。俗语用反诘的口气否定了它们的价值：“离了胡萝卜哒治不得酒？”无论家之贫与富，有几样菜是必不可少的：年肉、猪蹄肉、豆腐。其他是陪菜，可以任选。所谓年肉，大抵就是“一刀”（长一菜刀、宽一菜刀、厚一菜刀）肥肉，与玉米面或糯米混合蒸制而成；还有一种肉，也可以说是赶年传说中的年肉，而且形式更接近，那就是猪蹄坨坨肉，是一道将猪蹄砍成一寸来长的短节红烧后加海带炖制而成的菜，这与《中国风俗大观》中的描写极为相似：“土家人过年……由于提到过年便来不及办酒菜，就将猪肉大它大它砍起，与胡萝卜、豆腐、白菜、大蒜、粉丝等，杂里古冬煮成一鼎锅，名曰‘合菜’……”不仅神似，其形也似。

团年饭，还有一点讲究是在饭上。团年饭，必须用甑子新蒸一甑米饭，绝不能吃隔夜饭；而且一定得是米饭。现在当然好办，买点米，一蒸就成；十几年前，情形就不同了：自家不产米（海拔高，不能种稻谷），又没钱买米，当地人就想了一种折中的法子，把玉米碾成瓣，筛去糠和粉，将米粒大的玉米瓣一蒸，就折了米的数，称之为“蓑衣饭”。为了做到形似，还专门选用白玉米来做。

团年饭，不仅有团圆之意，还被用来检测第二年的年成。通常认为八仙桌上哪样菜吃得最快，第二年便缺那样菜。还有一种检验法：给狗或者猫摆上些吃的，如肉、洋芋（土豆）、豆腐等，它先吃什么，来年就缺什么。据说非常灵验。

吃过团年饭，便是守岁。和汉族一样，要给孩子“压岁钱”。据说守岁有几样好处：其一是除夕开南天门，如果有幸看到，只要赶快跪下许愿，你的愿望马上就会实现。传说很早的时候，一个非常穷的小伙子有幸看到了开南天门，只见南天门里金碧辉煌，还有各种人物。小伙子赶紧跪下，但太过激动，以至说不出话来，当天人问他要什么时，他用手摸了一下肚子，意思是：我饿了，给点吃的。哪知下巴上一下长出一把三尺长的胡子，原来玉皇大帝领会错了。在这位不幸者忙着打手势解释时，南天门已经关上了。小孩子为这一传说所吸引，都愿意守岁，说不定哪一次就碰上了；守岁的第二个好处是可以听到是那种动物“开年”，即在第二年里叫第一声，以此预测来年年成和天气。

至于娱乐方式，实在是少极，除了玩扑克牌就是睡觉；小孩子虽然精力充沛，善于创新，却因条件所限，玩不出什么花样。电视传入后，就以看电视为主了。

就一个小地方而言，变化是受到限制的，传统的习俗总在起着或重或轻的作用，任何新的变化都必须征得传统的“同意”；就一个民族而言，由于生存的外部环境——生态环境、共生群体、地域文化——不同，其文化也呈现出千姿百态。这就是永兴坪年俗保有其独特性的原因。

来源：《中国民族》2001年12期