马未都记忆中的北京庙会

过年中间，我们都去哪儿呢？庙会。

庙会很有意思，我们先说它为什么叫庙会，它怎么不叫集会呢？就因为过去人头攒动、商贾云集的地方都在庙宇旁边，汇集在一起，所以叫庙会。

记忆里的北京城庙会

北京过去最有名的庙会是哪儿，你知道吗？是隆福寺。可惜隆福寺今天没了，隆福寺没了真是很可惜。为什么隆福寺没了呢？皇家大寺院，占地那么大，那么宏伟的建筑为什么没了呢？给拆了。它为什么被拆呢？就因为它占地儿。上个世纪五十年代的时候，正是需要地皮的的候。小庙拆不出地方，所以一定要拆大庙，大庙本身前面空场就大，再把这庙全部拆干净，巨大一块地就出来了。拆完了隆福寺，隆福寺就剩了一个名。隆福寺在上个世纪八九十年代还很红火，上小商品市场上服装市场。后来盖了个大楼，最后一把大火，歇到今天，它再也火不起来了。

与隆福寺遥相呼应的是护国寺。护国寺的寺院也比较大，但跟隆福寺比就差很多了。隆福寺的庙会是北京首屈一指的，商贾云集，到民国时期，连外国人都特别爱逛这个庙会。因为地理位置所致，隆福寺也称之为东庙，而护国寺称之为西庙，东西二庙是当时北京城区——内城城区里，两个非常聚集人气的地方。

今天各个城市都有超级大商场，各种品牌聚集在一起。过去没有，过去不提供这个场所，所以商业云集的地方一定是大空场和集市。这集市一到过年过节就更加热闹，所以就形成了庙会。庙会慢慢就演变成一个固定的词汇，指的是过节时期，尤其是过年这日子里一个攒人气的活动，大量的人要到那里去吃，去购买各种好玩的东西，再有就是买古董。你看看王世襄先生的很多回忆录，就讲当年很多东西发现于隆福寺庙会，这些东西今天都成为国之重宝。

[page]

春节期间，各地方都有庙会，有表演，有商品销售，主要是小吃，大家都不是为消费，就是为了一个乐，能在那里看到风土人情。我第一次逛庙会印象太深刻了。小时候逛庙会心里非常乐意，但实在是个灾难。有一个地方叫厂甸，就在琉璃厂那个地方，暴土狼烟，都是土地场，人挨人。我小时候印象深刻的就是视野可及全是大腿，全是各种人的腿，因为你个儿矮嘛。我爹给我买了一个巨大的糖葫芦，至少有个三尺长，我扛着，一直扛到家，舍不得吃，拿着玩。当时多少钱呢？巨贵，一块钱。

由于庙会人多，走道的人多，地上那个土都趟起来了。每回从庙会回来的时候，从上到下这衣服都得出去抽打。北京人谁家里都有一“抽打”。一顿抽，抽得到处都是土，抽干净了进屋。我小时候对庙会就有这样的概念，比如卖糖葫芦的肯定最多，什么捏糖人的，搞棉花糖的。过去那庙会啊，它实际上是逢五逢十就有，不是说一定要过年过节，过去的庙会就是今天的集市嘛，农村都是五天一小集，十天一大集。

大众庙会有文化

报国寺今天就是一个收藏品市场，我前些年还去逛过，也买过东西。地摊上买东西，跟商店是不一样的。人进商店脸皮薄，不好意思乱砍价，这东西人家开一个价，你还价也是有幅度的。但是去庙会集市上，尤其去报国寺，还价都是拦腰一刀，都算你是财主了，说你真有钱，上去就只给了拦腰一刀。不应当，该是在脚面上一刀，挨着鞋底砍价。人家说这东西要多少钱呢？要一千块。说那我给你三十行不行？那人说你能不能加点，说加五块，得，三十五就是你的了。备不住就有这事，所以那时候我就去逛报国寺。报国寺更多的东西是一种民俗的东西，比如一根烟袋啊，比如荷包啊，比如墨盒啊，都是一些鸡零狗碎的东西。今天你转过头再去想，很多鸡零狗碎的东西，如果你能把它收藏成系列，也非常有价值。比如墨盒，我喜欢古董时，北京到处都是。

[page]

过去你在庙会上，比如在报国寺那集市上，经常能看到一些铜墨盒。铜墨盒两人刻得好，一个叫陈寅生，一个叫姚茫父。过去我看到这都不当事儿，只是觉得，哎哟，这人刻得真好。你知道在铜上用刀刻出画，刻出书法，写的那蝇头小字，那不仅是腕力，那是一种功夫。今天如果说你收藏几十个民国时期的这种刻铜的铜盒，铜墨盒，那就是一个很大的成就。你再把这些人的画片，这个文字和这些刻铜的艺人都研究透了，出一本书，那是很有意思的一本书。当时就没有顾及，也不觉得那是个事儿。墨盒这东西跟过去有一个极大的变化，是什么呢？它可以续墨。古人写字很麻烦，提前研磨，得研一个钟头，把这墨研出来写字，写字写到半截，如果吃个饭或打个盹，回来这墨就干了。清末到民国初年的时候，有人发明了铜墨盒，那铜墨盒都严丝合缝啊，里头有丝绵，把研好的墨倒进去以后呢，不用的时候盖严了，什么时候打开都可以用。

小时候描红还用过这墨盒，所以墨盒也是那一个时期的文化。我仔细想一想，铜墨盒尤其是那白铜墨盒的存在，上下都不足一百年，它第一个出现到最终消亡，都不到一百年。一百年的历史在文明史上，是很短暂的一个瞬间，如果这个瞬间存在的一件东西你对它有所研究，你知道它那时候对文化的一个贡献，那就是一件很有意思的事。

馀味酸甜的眷恋

小时候到了庙会上，就是看人家怎么吃，看人家怎么做。我印象很深的一件事是蘸糖葫芦，最早吃的糖葫芦晶莹剔透，鲜红鲜红的，冬天的日子里吃一口，又甜又酸，美得不行。

第一次看蘸糖葫芦，把我看呆了。这蘸糖葫芦跟今天有点不同，首先，过去糖贵，把糖熬成糖稀，这糖葫芦蘸进去以后，拿出来往哪儿放啊？放在一块青石板上。青石板冷却得快，冬天在院子里啪一放，一会儿就冷却，“叭”就拿下来了，这边还有点热乎劲呢，特有意思。后来这青石板没了，我再见蘸糖葫芦的，好多人是在木头板上刷一层油往上蘸，糖在高温下是黏的，很容易粘，只有那青石板特别光滑，蘸在上面特别有意思，一拔，“叭”。我小时候看着人家那个往下拔，一会儿晾满满一溜儿，最后就拔下来，往那儿一插，就开卖了。后来看卖糖葫芦的，都是自行车后面插一草垛子，插得跟那刺猬似的。糖葫芦是越做越精了，可我们对那个印象是越来越远了。什么叫越做越精了呢？小时候糖葫芦就是糖葫芦，就是山楂直接串一大竹条子。现在去了核，加上馅儿，里头又有山药，又有橘子什么的。这种改良的吧，既不好吃，又没文化。我觉得，山楂在中国北方的食品中，尤其在这果品中，是代表一种文化，它是一种典型的草根文化。在所有的水果里它最便宜，再甜它都酸，有多酸呢，就我说的这会儿就满嘴的口水，得不停地下咽。我不知道你们有没有反应，我说不下去了，太酸了啊。这个要赶上一个酸的，你吃完了都睁不开眼，能酸成那样，但小时候就爱吃。

[page]

我去年冬天去北京西郊大觉寺，著名的辽代大寺院。那寺院很有意思，人家那门都冲南，它冲东。到那儿去，出了门的时候，看一农家老太太在那里卖山里红。我跟她聊了一会儿天，买了几斤山里红，老太太认出我来了，看着我说，您给鉴定鉴定，这是不是真的。

今天，山里红糖葫芦依然是庙会主角。它不仅仅是一个食品，更重要的是一道风景。你仔细想，今天庙会上什么东西卖得多呢？羊肉串。羊肉串没有观赏性。你想想我小时候，我爹给我买那大糖葫芦，一直扛到家，上面甭管落多少土，回家也吃了它，对吧？扛着，好看。这一小孩，扛着一个大糖葫芦，就是一个风景。你说我扛一羊肉串，弄一身油还不说，这东西回去也没法吃了。所以，在整个的庙会当中，什么叫文化？我们老说这人没文化，没文化，你举着羊肉串就没文化，举着糖葫芦就有文化。这个文化首先是颜色吧，红色是中国人认为最喜庆的颜色，在过春节这样的日子里，庙会中一定要有一抹红色。你看我，露一点红，为什么露点红呢？过节了。跟这道理一样。今天的庙会呢，显得更加商业化。

古代的庙会，清代的庙会，包括民国的，以及早年的庙会，它也很商业化。但它商业化中容纳了很多人情，这种人情是什么呢？就是我讲的生人要熟，每个人都是客人。那些掌柜的，招待每个人都是笑脸相迎。没有那个你爱买不买的意思，都是很热情地招待人。今天庙会上的生意，都做得过于急切。摊位费太贵，一旦有这种压力，生意做起来就没那么自如。我们很希望形成一种现代化的商业，就是既有商业，又有文化，还有人情。