中国第一代女飞行员秦桂芳：81岁身手灵活

“今年81岁了，到我75岁时才第一次进医院做检查。”秦桂芳是中国首批女飞行员，而今在广州安享晚年，重阳节在即，她回顾自己当年的飞行生涯，经历险情，幸能逢凶化吉，她坦言自己因为当年是飞行员，为身体打下了好底子，很少生病。

现在：精神爽朗如花甲老人

秦奶奶双脚并拢，双手垂下，两个手掌轻易地就触碰到了地面，围观者都不禁目瞪口呆。她是中国首批女飞行员，虽然已年过八旬，但依旧精神爽朗如60岁的老人。

秦奶奶说，自己75岁那年才第一次进医院，以前也不过在附近小区的医院里做做按摩。17岁时刚当兵，祖籍番禺的她一下从广州飞到了武汉，因为是第一次看见雪，“兴奋地光着脚丫在雪里走，第二天就感冒了。”

1986年退休后，她还上班到1992年，之后就开始了轻松而愉快的老年生活。她说，退休后的老年生活轻松而愉快，三个儿子都已经能自力更生，自己平日会带带大儿子的女儿，70岁时还会骑单车带她去上学、游泳。现在的生活则更是简单，上午写写字、聊聊天，下午午睡后打打桌球。

她说，老年无忧主要得益于三个方面，儿子们都各有所成自己不必顾虑、自己年轻时“每天早上跑5000米、做俯卧撑和各种器械，造就了现在健康的身体”以及和老伴之前互相照看、互相关心的情意。不过，她也坦言，如今已经年过八旬，不能太自负了，对于身体还得注意一些。

往事：冒险将密令送往前线

1951年11月，中国第一批14名女飞行员全部毕业，秦桂芳成为其中第一个单独执行任务的女机长。

毕业后，秦桂芳和多名女飞行员调入在北京刚组建的专机团，飞行足迹遍及除当时暂未通航的西藏以外的所有省份以及抗美援朝前线。绝大部分是机密任务，“我和老公都不知道对方何时会回家，不得不把要说的话记在同一个笔记本里。”

提起自己超过4000小时的飞行生涯，身临的险境她至今仍记忆犹新：1958年8月，盘踞在金门、马祖的国民党军队不断骚扰内地沿海地区，军委决定命令人民解放军福建前线部队于8月23日对金门进行警告性炮击。“这是高度机密，不能用通信设备传达，必须用飞机准时送达前线。”

秦桂芳受命后，由于天气预报没能准确预测，飞机在济南上空遭遇雷雨，机身左右摆幅达到50度，几乎失控。“强烈的雷电波使通信设备擦起火花。我咬牙让通信员关闭了电台，因为电台如果烧坏，将与地面失联。”

她说，当时自己冷静下来利用台风坡度，使飞机在左摇右晃中艰难前行了半小时后，终于飞出了乌云层。随后又遭遇雷雨云，她凭借自己的飞行经验巧妙躲开，最终于傍晚时分准时将密令送达。

滇西老兵讲述腾冲血战：参军只为不做亡国奴

“抗战期间，看到的、听到的事都惨不忍睹，说起哪件都心痛得很……”

15日，站在新开馆的滇西抗战纪念馆内，88岁的抗战老兵卢彩文陷入难以抑制的回忆中。在他身后，数千个中国远征军使用过的各式头盔，整齐地悬戴在迎面而来的三面高墙，神似布防的士兵匍匐在悬崖绝壁上。

卢彩文是滇西抗战老兵中年龄最小的一批。16岁时，他参加黄埔军校第19期大理干训团。毕业后，入编第十一集团军，从事情报工作。

虽然没有扛枪上过战场，但是提到黄埔生这个称谓，卢彩文的眼中还是熠熠闪光。“当时我还是一名初中生，腾冲沦陷，我就去考了这个干训班。我很清楚办干训团就是为了滇西大反攻。”

谈起参军的原由，卢彩文向记者讲诉起当年的滇西瘟疫：1942年5月4日，恰逢保山集市，学生们正在街上游行，防空警报未响，日本飞机突然出现，一顿狂轰滥炸把保山炸得稀烂。到处都是死人，空气中弥漫着腐烂的臭味，染成瘟疫，并蔓延至大理一带。“我在大理漾濞的一个小城镇，看到不停有老百姓抬着棺木从我住的旅社门口走过，心里非常难过。这也加深了我想抗日的决心。”卢彩文说。

卢彩文从大理回到家乡村子的第一天就亲眼见到日本兵杀人。“把人绑在树上，硬生生用刺刀刺破肚子挖出心肝……”卢彩文几度中断讲诉，不忍细说，“太残忍了，他们抓住中国的俘虏，就用铁丝把锁骨穿起来，以防逃跑”。

谈起曾经的战役，老人望着展馆内的松山战役实景再现，眼里有泪光一闪而过。“从1942年至1944年，腾冲的土地上枪声从未停止过。曾有老兵跟我讲，松山一役及其惨烈，战争结束后爬山上去看，没剩一根草一棵树，只剩下红土，”卢彩文告诉记者，60多年过去了，腾冲人提起此战，依然心痛不已。

“战争如此惨烈，为什么你们还是会选择参军抗日？”被问到这一问题，卢彩文和其他老兵都给出了相同的答案—“不愿做亡国奴”。

如今，比卢彩文年长的大部分老兵陆陆续续都走了。几乎腾冲每场与抗战有关的活动都可以见到卢彩文的身影。“岁月能冲淡记忆，却冲不走中国人曾遭受的苦难，更抹不掉日本曾犯下的罪行。我只是希望后人能以史为鉴，奋发有为。只有我们有实力了，才能立于不败之地，才能谈和平。”卢彩文说。

滇西抗战是中国人民抗日战争的重要组成部分，在世界反法西斯战争史上具有重要的地位。云南省保山市腾冲县是滇西抗战的主战场，有“一寸山河一寸血”的说法。从1942年初日本侵犯滇西到1945年1月收复滇西全部失地的3年里，腾冲各族人民和中国远征军、美国盟军、爱国华人华侨一道付出了巨大的牺牲，首创了全歼日本侵略者的战例，赢得了滇西抗战的全面胜利。

抗战老兵忆雪峰山会战：半年后仍能闻见尸臭

2015年1月11日，志愿者一次寻常的探访，竟意外发现九旬抗日老兵李经煜重病缠身，急需治疗，老人曾两次入伍参加过鄂南抗日游击战、长沙会战、湘西会战。得知老人需要救助的消息，武汉热心医生从朋友处借车，亲自到咸宁接李经煜到武汉治疗。抗日老兵就医难的消息一下子搅热了医生的朋友圈，接下来的九天中，共六家医院的十位专家教授开始自发接力救治。

省内仍健在的第95位老兵

1月29日下午，武汉晚报记者在湖北省新华医院5楼神经外科的病房里看到了来自咸宁的90岁抗日老兵李经煜。在病房的一角，志愿者花儿介绍了老人术后恢复的情况。花儿是湖北关爱抗日老兵组织的骨干成员，也是发现抗日老兵李经煜的第一人。

老兵李经煜是咸宁市张公河背村人，他有一个独一无二的编号，那就是095号，这是由湖北关爱抗日老兵组织为所有健在的抗日老兵编制的，根据找到老兵的先后顺序依次排列。095号李经煜，正是这个组织找到的第95位健在的湖北抗日老兵。

说起抗战时期的战争往事，李经煜很平静。

1940年，李经煜年仅15岁，因家中有兄弟7人，他的个子长得又高，因此被抽丁入伍加入地方部队。由于年龄实在太小，一开始李经煜是勤务兵，随着年纪变大他又成了部队通信员。武汉会战结束后，军队有生力量消耗巨大，急需扩充战斗兵源，李经煜扛枪作战的生活随之开始。

起初，李经煜被安排在咸宁附近，零散地参加伏击日本部队的战斗，后来随着长沙会战的战事扩大，李经煜被调往湖南，参与了雪峰山会战。

参加这么多的战役，对哪一场印象最深刻？听到这个问题时，李经煜本来暗淡的眼睛一下子变得炯炯有神，口中不断重复着“枳木槽”这个地点。

令李经煜记忆犹新的“枳木槽”，是1945年雪峰山会战时的重要隘口，属于时任国民党第七十四军军长王耀武所辖防区。当年位于雪峰山脚下的枳木槽村曾经是雪峰山战役争夺的重要焦点。李经煜回忆，当时日军死伤人数极多，即使过了大半年，仍然能在村里闻到腐烂尸体的臭味。

如今枳木槽村属于湖南省洪江市塘湾镇14个行政村之一，该地至今仍保留有当时的战壕。

“你以为在脑门打一枪人就会马上倒地死掉吗？战争不是这种死法。就算头部中枪，人倒在了地上手还在不停地抓，拼命挣扎，最后抓得满手是血，呻吟惨叫，然后叫喊声越来越小，慢慢死去。”在枳木槽的战斗让李经煜亲眼目睹战争的残酷。

虽然这场战役最后中方取胜，但也赢得步步惊心。有一次，日军集中兵力突袭，李经煜所在部队仓惶撤退，为了逃命李经煜把行军带的被子丢了，只留着一杆枪。“枪无论多重也不能丢，这是军人的命。”他说。

为了躲过日军，李经煜扛着枪跑了一天一夜，一共180里。

从不看电视的老头

回忆起战争时的武器装备，李经煜说：“日本人的枪钢材好，射程也比我们远。”李经煜的孙子告诉记者，如今在咸宁老家，依然保存有当时用的铝制行军碗，大小和现在家常用的饭碗差不多，“爷爷说，打仗的时候都是边跑边吃，根本吃不饱。”

正因为亲历战争，李经煜从不看电视。他说，电视里打鬼子的戏都是假的，哪里看得出当时战场上的残酷，真实的战争中，人死得更惨烈。

抗战胜利后，李经煜被裁军回乡，内战开始他再次入伍，1949年1月李经煜起义回乡。1955年在柏墩农场改造，恰逢这年他的儿子李济鹏出生，妻子不堪重负改嫁，刚出生的儿子只得交给二弟抚养。李济鹏目前负担两个老人的赡养，一位是生父，一位是养父。

2004年，作为起义人员，李经煜享受每年500元补助，这几年略有提高，每月有几百元补贴。

2015年1月11日，花儿和其他志愿者一起去咸宁给老兵送暖冬物资，走近91岁的李经煜身旁时，花儿突然发现他的头部有一个伤口，经询问才知道是一个多月前剃头时，被刀片划伤，伤口表面已经又红又肿，一部分皮肤溃烂发臭，担心这样的意外给老人带来生命危险，当晚花儿立即把老兵的情况发到“关爱抗战老兵在湖北”群里。

电水壶是家中唯一的电器

“看到群里在找医生救老兵，好像突然和我拉近了关系，我很自然地站了出来。”看到这条消息后，平时在群里“潜水”湖北省新华医院骨科一病区主任宋建东坐不住了，信息发布的第二天，他就向朋友借了辆车开往咸宁，接李经煜来治病。

其实，那天正是宋建东孩子满月的日子，也是他和老婆的结婚纪念日。“我老婆说‘你做的是好事，去咸宁是应该的，我们就在家等你回来。’”

到李经煜老人的家中一看，宋建东吃了一惊。时近中午，李经煜正在吃一碗素面条，里面混着几片菜叶，家中既没有桌子也没有椅子，只堆着几筐干草，唯一的电器是一把电水壶。

查看老人伤口时，宋建东发现病情进一步加重，溃烂的伤口已经膨胀，甚至凸出头皮，救治刻不容缓。

宋建东说明来意后，李经煜的儿子李济鹏和儿媳杨秋珍连连感谢，把家中仅有的1000元现金仔细地放进了衣服最里层的口袋，带着老人登上了去武汉治病的汽车。

“我们敬重英雄”

经过详细检查，新华医院神经外科主任刘红朝诊断老人所患疾病是头部鳞癌，需马上手术，而且越快越好，否则头部脓包每天都会增大，化脓溃烂。经咨询，李经煜这次手术费用巨大，加之还需要后期长时间的换药，这让原本就贫困的一家人更加犯难。

得知李经煜的特殊经历后，宋建东和刘红朝开始在朋友圈呼救，希望能帮老人募集救命钱。

“没想到大家都热烈转发、点赞，甚至很快就收到了第一笔捐款，实在出乎意料。”刘红朝说。

宋建东和刘红朝所在科室的医护人员第一时间自发捐款，新华医院相关负责人也亲自看望老人并捐款。

刘红朝的朋友圈也热闹起来，有的医生给出病情治疗意见，有的表示愿意主动捐款。

之后的一周时间里，更多的医生加入到了救治老兵李经煜的行动中。湖北省新华医院院长王汉明教授、同济医院神经外科副主任郭东生教授、于加省教授、王宝峰教授，协和医院神经外科副主任熊南翔教授，武汉市普爱医院神经外科主任彭翔教授，武汉市中心医院神经外科主任李俊教授，荆州中心医院神经外科主任王代旭教授。他们不仅捐款，还通过群提供手术治疗及后期康复方案。

截至1月20日李经煜手术当天，共为老人募得资金13000元，另有10500元通过关爱老兵湖北群账号捐款，新华医院减免了相关费用，手术顺利进行。

见过很多家境困难的患者，为什么唯独李经煜老人能引起这么多医生接力救助？宋建东回答记者的提问时毫不迟疑，坚定地说：“因为他们为国家和民族流血牺牲，我们敬重英雄。”